“倒也不是为了你所说的这原因，我敬爱的太太。我甚至记也没有记起来，并且，我也不愿意把它记起来。”
于是我们两个都一句话也不说，在这种借口之下，我们两个都发觉了这个悲惨的真实情形，虽然它在表面是显得非常细微而且无聊。那个瘦小的太太并没有弄错；她已经发现了，那个已经像树林中的残花似的被忘记了的，旧时的憎厌和旧时的侮慢，还延伫在我灵魂的深处；而她，虽然不是有意，却在无意中做了使我发现这情形的人。
“不，确实是为了这个原故，再没有别的原因了。我感觉得到的。但是现在叫我有什么办法呢？除了感激之外还有什么补救方法呢？我一定会非常感谢——”
我是在看着火，并没有留意她，我拿起了火棒去戳一块煤，这块煤表面上似乎已经烧完了，但突然又爆出无数的火花来。
“我就去对我的儿子说吧，太太。”
“谢谢你。”
她不再说什么了。经过地毯，经过门帘，走了出去，谦卑地，静静地。她不见了。我是像从一个梦中醒来一般。
我不久就对嘉戈莫说，就在第二天。他静静地听着我，后来说要去想一想过。三天之后，他只是这么对我说：“我今天晚上要到热内亚去。”
现在他爱裘里亚的。我可以断得定。我知道他已经确实和那个姓阿苏哀达的女人断绝了，把她的信和照片都退了回去。三个月以来，他的整个生活都集中在他的未婚妻身上。我想实际上他是永远没有中止爱她过，他自己也不知道地继续爱着她。有一时是像暗自燃烧着的火一样，像在灵魂的深处闭着的花一样；但到了一天上，火焰爆发了出来，芬芳的花朵盛开了，它们的香气使我们沉醉着。
裘里亚是美丽的。她比她的母亲高一点，但是她却有完全同样的头发，而她的脸色在目前却更鲜艳一点。
她是好的，她有一种低微的，恬静的声调，轻得好像只是她的呼吸的无力的波动。而她的眼光也像她的声音一样。那双眼睛只有在看着嘉戈莫的时候才会燃烧。她老是把她的手放在他的手里；但是在当我们的面的时候，她却很少对他说话。她只是看着他，握着他的手。她是一个可爱的孩子。
有时候，甚至到现在，我还害怕着，嘉戈莫的爱她，不要不是出于真正的爱情，而是出于怜悯。那一天晚间，他们是在我书室旁边的那间房里，经过开着的门和沉重的帷幕，我还能听到轻微的笑声。
裘里亚不住地笑着，但是她永不放声大笑。好奇地（同时也照例急迫地），我走过去偷听。嘉戈莫在那儿问：“在你决定了我对你的爱情之后，在你不再害怕了之后，你便会停止爱我了？”
她又笑着，随后便说：“你这傻子！”这句话说出来的好像是一个亲吻似的。
我又一次想起了莪尔慕斯奇别墅里的，潮滑而又峻峭的鸽子棚。在那一天，劳列达在走下来的时候把她的手靠在我的手里，而我便把她那小手紧握住了；她立刻把手抽了去，“你这傻子！”像挥着鞭子似地把这句话说了出来。
想起了这个，我的灵魂里好像充满了音乐，十分和谐的音乐。我感觉到自己被最柔和的感谢所攻击着。可是对于谁的感谢呢？
(载《意大利短篇小说集》商务印书馆一九三五年九月)
卖国童子
——都德
他名叫施丹，那小施丹。
这是一个巴黎的孩子，又瘦弱又苍白，可能有十岁，也许十五岁，这些小鬼，你是永远没有法子猜的。他的妈妈已经死啦，他的爸爸是一个退伍的海军，在党伯尔区看守一个方场。婴孩们，女仆们，带着折凳的老太太们，穷人家的母亲们，到这有人行道绕着的平坛上来避避车辆的全巴黎小人物们，都认识那位施丹老爹，又敬爱他。人们知道，在他的那片使狗和乞丐见了害怕的大髭须下面，隐藏着一片温柔的，差不多是母性的微笑，而且，要能够看见这片微笑，只消对那位老先生说：“你的孩子好吗？”那就够了。
他是那么地爱他的儿子，这施丹老爹！傍晚，当那孩子放了学来找他，两人在小径上兜着圈子，在每一张长椅前停下来和熟客招呼，回答他们的客套的时候，他是多么的快乐。
不幸围城一开始，一切都改变了，施丹老爹的方场关闭了，把煤油放在里面，而这非不断看守不可的可怜人，便在荒凉而杂乱的树木丛中度着生涯，独自个，不抽烟，只有在晚间很迟的时候，在家里，才能看见他的孩子，所以，在他讲起普鲁士人的时候，你就得瞧瞧他的髭须的神气了……那小施丹，他呢，对于这新的生活倒并没有怨言。
围城！对于那些顽童是那么地有趣。不再上学去！不再温习了！整天的放假，而路上又像市集场一样……
这孩子整天在外面，一直到晚上为止，跑来跑去。他跟着那开到城边去的军队走，特别挑选那有好乐队的；在这一方面，小施丹是很在行的。他会头头是道地对你说，第六十九大队的音乐队要不得，第五十五大队的却了不得。有时，他看那些流动队伍操兵；其次，还有排队买东西……
臂下挽着篮子，他混到那在没有街灯的冬天的早晨的阴影中，在肉店、面包店的栅门前，渐渐列成的长长的行列中去。那里，脚踏在水里，人们互相结识起来，谈谈政局，而且，因为他是施丹先生的儿子，每人都问问他的意见。可是最有味儿的，还是那瓶塞戏，就是那勃勒达涅的流动队在围城期中流行出来的珈洛式。当那小施丹既不在城边又不在面包店的时候，你就一定可以在水塔广场的“珈洛式”摊子上找到他。他呢，当然喽，他并不赌；赌是要很多的钱。他只在那儿睁大了眼睛看着那些赌徒罢了！
赌徒之中有一个人，一个下起注来总是五法郎的束蓝围裙的高个子特别使他佩服。这家伙，当他跑起路来的时候，你就可以听见钱在他的围裙里铿铿地响……
有一天，一个钱一直滚到小施丹脚边来，那高个子过来拾的时候，低声对他说道：“嗯，这叫你眼红吗？呃，要是你乐意，我可以告诉你哪儿可以弄得到。”
赌完了之后，他就把他带到广场的一隅去，撺掇他和他一起去卖报纸给普鲁士人，说走一趟有三十个法郎。施丹很生气，即时拒绝了；这一下，他接连三天没有去看赌钱。难堪的三天。他东西也吃不下了，觉也睡不着了。在夜里，他看见许多“珈洛式”堆在他床下面，还有那滚动着的五法郎的灿亮的银币，这诱惑是太强大了。第四天，他回到水塔广场去，找到了那大个儿，让他引诱了……
他们在一个下雪的早晨动身，背上负着一个布袋。报纸藏在他们的短衫下面。当他们到了弗朗特尔门的时候，天光还没有大亮，那高个儿携着施丹的手，走到那守卒前面去——这是一个红鼻子的神气和善的好驻守兵——用一种可怜人的声音对他说道：“好先生，让我们过去吧……我们的妈妈害着病，爸爸早死了，我跟我的小弟弟想到田里去拣一点儿土豆。”
他哭着，施丹呢，很不好意思，低倒了头。那守卒看了他们一会儿，望了一眼荒凉而白皑皑的路。
“快点过去。”他让开身子对他们说，于是他们就走到了何贝维力大路上。现在那高个儿可笑了！
