文徵明(1470—1559),初名壁,字徵明,后以字为名,更字徵仲,号衡山,长洲(今江苏苏州市)人。学文于吴宽,学画于沈周。正德末,以岁贡生荐试吏部,授翰林院待诏。何良俊《四友斋丛说》卷十五云:“衡山先生在翰林日,大为姚明山(姚涞)、杨方城(杨春)所窘,时昌言于众曰:‘我衙门中不是画院,乃容画匠处此耶?’”在京时,四方向他乞书画者甚多,但他对三种人谢绝所请,即王府、太监、外国使者。
因当时专尚科目,不重真才,徵明乃连岁乞归。出都时曾作《马上口占谢诸送客十首》,其第九首云:“立马双桥日欲斜,沙尘吹雾暗徵车。从今绝迹江南去,只见青山不见沙。”表示从此再不回京华。
其《元日书事效刘后村体》云:“不求见面惟通谒,名刺照来满敝庐。我亦随人投数纸,世情嫌简不嫌虚。”讽喻世态,至今尚可玩味。有《甫田集》。
他的人品颇为士林所重,诗却非第一流。顾起纶《国雅品》云:“吴中往哲,如公之博鉴,雅步艺苑者,宜冠林壑矣。其文恬寂整饬,诗亦从实境中出,特调稍纤弱。王元美谓其如小阁疏窗,位置都雅,眼界易穷,似或有之。”意即缺少变化。如《除夕》等诗,诗情语句,常相类似,丙午年作的“坐上渐看同辈少,眼中殊觉后生贤”,与辛亥年作的“不愁老大无同辈,只觉聪明愧后生”,即是一个意思。朱庭珍《筱园诗话》卷四:“衡山诗有佳句,惜多剑南、石湖平调,语秀而格不高;古诗徒肖《选》体形貌,绝少生气,亦非诗家当行。”钱谦益《列朝诗集》亦批评徵明诗于格律气骨较差。
诗之外,还有一首题宋高宗赐岳飞手敕的《满江红》词,极为后人推崇,结末“笑区区一桧亦何能,逢其欲”,可谓诛心之论。后来王世贞亦和一词,中有“十二金牌丞相诏,风波两字君王狱”及“北面生看臣构在,南枝死望中原复”句,转换亦颇深刻(见毛庆臻《一亭考古杂记》)。
阊门夜泊①
阖闾城西暮雨收②,西虹桥下水争流。
苍茫野色千山隐,突兀寒烟万堞浮③。
灯火旗亭喧夜市④,月明歌吹满江楼。
乌啼不复当时境,依旧钟声到客舟⑤。
【注释】
①阊门,苏州城西门,象天门之有阊阖,故名。②阖闾城,指苏州城。阖闾,春秋时吴王,即阖庐。他欲西破楚,楚在西北,故立阊门以通天气。③突兀,这里是飘忽起灭的意思。堞,城上齿状矮墙。④旗亭,酒楼。⑤乌啼二句,用张继《枫桥夜泊》句意。枫桥亦在阊门西。
【说明】
阊门为苏州最繁盛地区,今阊门城即为明代遗址,从这首诗的颈联中,已可看到明中叶阊门夜市的繁华。
徵明的好友唐寅,也写过一首七律《阊门即事》:“世间乐土是吴中,中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下,黄金百万水西东。五更市买何曾绝,四远方言总不同。若使画师描作画,画师应道画难工。”唐寅这首诗,内容风格,已含有市民意识了。
魏家湾有感①
博平县里侍亲时,四十年来两鬓丝。
竹马都非前日梦②,枯鱼空负此生悲③。
已无父老谈遗事,独有声名系去思④。
憔悴平生尘土迹,魏湾流水会能知⑤。
【注释】
①魏家湾,诗题下注云:“博平县地也。”博平,明为东昌府,地在今山东聊城西北。②竹马,《后汉书·郭汲传》:“始至行郡,到河西美稷,有儿童数百,各骑竹马,道次迎拜。”后用以对地方官吏的称颂。这里既指作者父亲的治绩,又指作者随父在博平的儿时生活。③枯鱼句,《韩诗外传》一:“枯鱼衔索,几何不蠹。二亲之寿,忽如过隙。”后亦用为思念已故父母之词。④去思,对地方去职官吏的怀念。《汉书·何武传》:“去后常见思。”此句与第三句相应。⑤会,应当。
【说明】
作者的父亲文林,于成化十八年(1482)出任博平知县,作者随父前往,时年十三岁。弘治十二年(1499),文林卒于温州。作者挟医省疾,后三日至。
嘉靖五年(1526),作者在京,以忤当道,三上疏乞归而致仕。十月出京,因河冰被阻于潞河。此诗当作于是年或次年,时年已五十七八。
全诗很质朴,感情亦真挚,但第三句“枯鱼空负此生悲”,第七句“憔悴平生尘土迹”,其中“此生”与“平生”意固相同,两“生”字又重复,是一病。
吴隐之画像
千年遗像识真难,重是高风不可刊①。
一样广州俱刺史②,几人传入画图看?
【注释】
①重,甚,尽。刊,磨灭。②一样句,《晋书·吴隐之传》:“广州包带山海,珍异所出,一箧之宝,可资数世,……故前后刺史皆多黩货。”刺史,掌一州军政大权的长官。
【说明】
吴隐之于东晋隆安时任广州刺史。未至州二十里,地名石门,有水曰贪泉,饮者怀无厌之欲(饮后就会产生永不满足的贪欲)。隐之至泉所酌而饮之,因赋诗曰:“古人云此水,一歃怀千金。试使夷齐饮,终当不易心。”《孟子·万章下》曾说:“故闻伯夷之风者,顽夫廉,懦夫有立志。”所以吴诗末两句这样说。他莅任后,确实“不易心”,操守更为清廉。
石门的贪泉,只能看做一种传说,但文徵明诗的末一句,对于古代的地方大员来说,不知有几个人经得起询问?