车里再度寂静。司机瞪视着她，尴尬的气息让小女生自责，终于双眼迸泪。“你怎么知道的……”她哭泣着质问司机，众人好奇地看着小女生。“我把美妞的胳膊埋在池塘边，把头塞进了烟囱里，一条腿扔进了垃圾堆里，一条腿塞进了奶奶的紫箱子里……”小女生哭得上气不接下气。隔着过道，农村老太太轻轻拍着她的肩膀，那枯老如树枝的手，像雪地上的一团泥巴，极不协调。
“我过生日没人送我美妞，姐姐过生日，却收到漂亮的美妞。美妞很贵，大城市才能买到，我很生气……求你，别让我去取油！”
“不去，你是好孩子！”老太太抢先替司机回答。
乘客却因为听到小孩子的无聊故事而兴趣淡然，一时间忘记了自己也许是罪犯的可能。当司机晃荡着那个防毒口罩时，乘客的神经立刻绷紧了。
“佛祖说，人类的生活不论如何错综复杂、千头万绪，事实上只有一个瞬间，也就是大彻大悟、知道自己是谁的那个瞬间。时间不多了，车里的空气支撑不了多长时间，必须尽快找到那个犯人！”
“找什么找，要死一起死就得了！” 王杆子生气地吼道。
没有人同意王杆子的意见，谁都以为该死的是别人，而最应该活下来的是自己。农村老太太拉了拉衣衫，像块风干肉似的站了起来，“我去，反正也没几年活头了。” 她明白，在一个不满二十岁的小伙子眼里，七十多岁的老太太和死人相差无几。七十六年的风雨，经历了多少次瘟疫、埋过多少死人，自己都记不清了。她从大火里救过村民，从沼泽里拖出过一头猪，从井里拉出过生产队长。她不由地坚信这把老骨头也能抗拒病毒的糟蹋。
“也不是你想去就去的！”
“总得有人去吧。我做过伤天害理的事。年轻时，我也像一朵花似的漂亮。说媒的也是挤破门框。我被一个男人强奸了……可我却没告他，邻村的……最后嫁给了他，生了一男三女。”
老太太静静瞪着司机，伸手取那口罩。司机像逗猴子似的摇了摇头。
“我儿子喜欢一个姑娘，那姑娘却不喜欢他。我教了儿子一招……你们知道的，他强暴了那姑娘……那姑娘现在也成了他媳妇，还生了一对龙凤胎。我知道我是罪人。”
人群里突然传出笑声，虽然短促，却极其珍贵。司机也受到感染，忍不住扯起了一张笑脸，想入非非了——如果自己年轻二十岁、老太太年轻五十岁，他倒希望让自己空空如也的手臂拥抱着她，和她在一起生活，直到头发像长白山的雪峰那样白。
“法律的箭没有射中你家父子，爱神的箭却射中了他们的心。多美好的狂欢啊。”考虑到自己的心情与现实格格不入，司机便示意她别耽误大家时间，快坐回去。
