据资料证实，在距今约6000年前的新石器时代，有大量东夷父系氏族先民在青岛地区从事农耕生产活动，创造了丰富多彩的大汶口文化、龙山文化和岳石文化……公元1891年（清光绪十七年）清政府在海边设防，青岛正式建置。城市的历史是沿着时间直线续写的。据说魔术师的时间分液态、气态和固态。用这三种状态的时间讲故事又会怎么样呢？这有点像缺齿老奶奶的芭蕉扇故事那么无厘头：死去的人可以复活，沉默的地瓜也可以变成七仙女。
人们倾向于忘掉不愉快的事，还有人在淡忘之前赶紧记下来。但以下发生的事，当事人却总说不记得、忘记了、说不清楚。
一辆崭新的中巴客车，在1993年5月23日早8点，驶出了青岛站。青灰色高楼向身后驶去，喧嚣的闹市被甩在记忆里，大海的喘息声也越来越遥远。中巴车里人不多，除司机外，有十三位乘客。窗外的街景渐渐远离，随着车子摇篮般的颠簸，乘客们头脑渐渐迟钝，睡意像天上的白云似近似远。
离开青岛，离开大海，向西驶去。方向明确，目标一致，车里人们像一群被打了镇静剂的猿猴，承诺他们的仅仅是那张票根，那趟心仪之旅。
不知过了多久，一小时或两小时，也或仅仅才二十分钟？时间确实是个诡异的东西，无法称重，无法在实验室里度量。钟表不能度量时间，它度量的是我们自己。时间只是人们对前后变化的主观感受。霍皮人将时间视为一种景观，它存在于人们之前和之后，人们在时间中移动，一片片地穿越它们。霍皮人的时间像梦，也许他们生活在我们所知的时间之外。
中巴车颤颤巍巍地驶进了乳白色的雾里，又像驶进飘着白云的水晶里。近处的景物时而清晰，时而模糊，时而苍白、时而烟灰色。乘客们做了长梦似的苏醒了，惊异地看着外面的世界——诡异的世界。
一头老黄牛倒在地上，圆滚滚的肚子仿佛待产似的，可半张的大嘴、裸露的牙齿和迷惘的眼神，以及乌黑的苍蝇，告诉人们这牛已死去很久了。随后又闪过三五只死羊，黑的、苍黄或灰的狗，以及标本似的鸡……
这一定是地狱的边缘！
乘客们紧张地东张西望，相互用探寻的目光打着招呼，可谁也不敢开口，仿佛语言能泄露什么秘密似的。
车子恰在这时停了下来，窗外是一只死了多日的驴子，驴子的口鼻处进进出出地涌动着白蛆。浓雾的树林里，隐隐传来秃鹫的叫声。
司机缓缓转过身来，他五十岁左右，国字脸，浓浓的眉毛，高挺的鼻子，微微上翘的嘴角，一副诚恳而忠厚的神情。只是脸苍白得像煮熟的蛋清，目光也像夜间的猫头鹰，总给人不敢靠近的威胁感。
司机对目瞪口呆的乘客笑了笑，这笑却让乘客感觉更遥远、也更寒冷。司机知道故事的开头，但不知道故事的结尾。
