书房里只开了一盏鹅黄色的台灯，书桌上有一本翻开的厚厚的书微微散发着金色，毋庸置疑，是《圣经》。父亲端坐在书桌后面，并未因我的到来而分散注意力。他的头微垂，双目注视着面前的纸张，时不时地翻页，我甚至能够在灯光下看清他修长饱满的手指上面的每一个茧子与每一条纹路，一切都是那么清晰。
或许，是该让一切都清晰起来的时刻了。
进门时怎么不敲门，浅泽。父亲没有抬头。
爸爸，妈妈究竟去哪儿了？！
有些事情你现在不该知道，而有些事情你永远也不该知道。父亲的脸上出现了鲜有的愠色，口气却依旧十分平静。
我不管不顾地继续追问，是不是妈妈不要我了？！
不，浅泽，不是这样，你怎能这样怀疑自己的妈妈？父亲提高了声音。
那我的妈妈到底去哪儿了？为什么这么多年来我一直没见过她？每当别的小朋友和爸爸妈妈一起玩一起笑的时候我只能待在家里守着一堆玩具汽车，玩腻了就躺在地上盯着天花板发呆……连班里的女孩也瞧不起我，只因为她的妈妈来给她开家长会，而我的爸爸主持聚会了，我的妈妈也没有来！你说啊！你告诉我啊！我妈妈究竟去哪儿了？！
我又哭又闹，但自始至终父亲都是背对我，沉默的背影微微颤抖。他只有在极度愤怒或悲伤时，才会如此。
这时我才意识到自己闯了大祸，于是闭起眼睛，等待父亲的斥责。虽然我深知，接近二十年的牧师生涯已让他蜕变为心绪平和之人。然而他多年来对于这个问题的刻意回避，一定有自己讳莫如深的理由。作为儿子，我本不该贸然将之捅破。
她走了。几秒钟的沉默之后，我听到了这样直白的回答。
我缓缓地抬起头，张开双目，父亲淡漠而悲伤的面容清晰地呈现在我的眼前，或许是读出了我脸上的疑惑，于是重复道，她走了——在你三个月时被上帝带走了。
他恢复了平静，我却依旧能够听出他嗓音中的哽咽，以及看到他眼中久久不落的泪水。许久，他继续言道，她是位善良贤惠的知性女子，连上帝都忍不住想要让她陪伴在自己身边……
那么爸爸，您是否有妈妈的照片……我想您一定有的对吗？您能给我看看吗？我流着泪轻声哀求。
父亲把《圣经》合上后起身，来到窗边。双手扶着窗台。月光满城，皎洁如银，星光疏离地落满他的肩膀，翩跹如杨花。我不敢上前，因此也无法看到他的面容，只能一动不动地站在原地，在内心默默祈求他的回答。哪怕只能看母亲的照片一眼，也是好的。一场静默在不知不觉中上演。五分钟之后，父亲用一段类似于独白的言段结束了方才的沉默——
浅泽，我的儿子，我希望你能够明白，很多时候我们怀念某一个人，或许只是怀念他的一个动作、一种精神，以及他与我们在一起时度过的美好时光。将怀念，对你来说或许该称为想念，具象至某一张照片上的某个人是件无意义的事。你只需要知道，你的母亲非常爱你，她爱你胜过一切甚至生命，因此她才甘愿为你奉献自己——我的儿子，也许现在你对这些并不了解，可是当你再长大一些时，回想我刚才对你说的话定然会恍然大悟。实际上我也怀念你的母亲，可是现如今为了更好地抚养你，我却不得不将她遗忘。
你的母亲为你而死，你该怀念她的精神，而不是拿到她的照片之后默然垂泪。
因为爱，所以遗忘——并不是因为不爱。浅泽，我不知你是否明白。
我显然没有明白父亲最后的那句话，他仅仅告诉我，我的母亲在很早之前就因为我而去世。这是一个无比明确的答案，这个答案昭示着我曾经关于母亲的幻想全部破灭。随之破灭的，还有我的渴望。我曾渴望有朝一日能够与母亲相见，能够听她亲口叫出我的名字，那一定是一种与父亲截然不同的语气，充满了温暖、宠溺、甜蜜。
然而这个在普通孩子眼里再简单不过的事情，于我而言却是奢望。以前不可能，现在不可能，以后也永远不可能了。
又一次坐上窗台，推开窗户。夏城冬天的夜晚异常宁静，由于天气太冷，街上几乎没有人和车辆。于是我得以恣意地呼吸夏城此刻的空气，并在这一片黑夜中闭上眼睛，眼泪情不自禁地滑落下来，被如刀的冷风吹干，只在脸上留下两痕冰冷的泪渍。然而我深知这泪水的意义与方才在书房中的大相径庭。其中包含着温暖、感恩，以及一成不变的思念……个中复杂的情绪也只有我自己才能明白。
我想起父亲曾推荐给我的一本名叫《小王子》的童话中，那个忧郁的小主人公说过的话：你们很美，但却很空虚，没有人会愿意为你们而死。没错，一般路过的人，可能会以为我的玫瑰与你们很像，但她只要一朵就胜过你们全部。因为她是我灌溉的那朵玫瑰；她是我放在玻璃罩下面，让我保护不受风吹袭，而且打死毛毛虫（只留两三只变成蝴蝶）的玫瑰；因为她是那朵我愿意倾听她发牢骚、吹嘘，甚至沉默的玫瑰；因为，她是我的玫瑰……
倘若开学之后再次见到那个叫嘉的女孩，我一定要把这段话原封不动地告诉她。
我要告诉她的还有，虽然我的妈妈不在我身旁，但她对我的付出远远胜过你们的妈妈为你们所付出的。直至现在，她也正在用另一种方式爱我——这些，你永远都不会明白。
我抬头仰望满天星光，曾有人说，人在去世之后就会变成星星，缄默地注视着人间，注视着自己深爱的人们——究竟哪一颗星星是我的妈妈。我不知道。
纵然如此，那一夜我的心依旧穿梭在这一片浩渺的星河之中，我想象着自己与所有的星星打招呼、微笑、做游戏，亲吻它们亮晶晶的脸颊。其中会有我的妈妈，我知道。
我曾经在一次作文中把自己比喻为一株生长茂盛的绿色植物。发下作文本之后这个句子被老师画上了大大的带着赞扬和鼓励意味的波浪线。从此以后，每当看到一株植物，我都会不由自主地联想起自己，联想起自己的成长、外貌、品德、成绩——我身上的每一处地方都那么令人满意。只是父亲沉默寡言的性格直接影响了我，令我变得早熟，同样让忧郁成为我生命中难以抹杀的底色——或许会伴随我一生，成为支配我言行的主要力量。
原本以为，随着年龄的增长，诸多事物会在我眼前渐渐地清晰起来。然而却不曾料想，在这曲折且漫长的人生旅途中，愈往前走，许多原本清晰的事物却会愈发模糊。这令我时常感到疑惑困顿。
小学六年级的一天傍晚，放学回家，我照旧独自背着松垮垮的帆布书包走在熟悉而尘土飞扬的路上——因为性格太过喜静，我一直是班级男生中的异类，所以纵然是放学回家，也没人愿意与我顺路。这样也好，虽然落单，也省却了许多不必要的谈话。我边走边在夕阳下不断变换着自己的手影，并且因此而欢愉不已。恣情享受着这样的寂静时光。
可是就在这时我突然听到远处传来一个女孩的高声呼救，救命啊——救命——
四周空无一人，白桦树依旧静静地在风中舒展着自己的枝叶，林立的高楼逐渐消失在远处的夕阳中。我循声望去，竟有水花在不远处的湖中迅速扩大并且绽放，女孩挥舞的胳膊在湖中若隐若现，还有她努力仰起的头，也仿佛因体力不支而逐渐下沉。
我冲上前，跳入水中，向她游去。
水中的女孩像是见到了救命稻草般挣扎着抓住我的衣服。她的动作幅度太大，加之秋天冰冷的湖水让我四肢几乎麻痹，头在毫无防备的情况下埋进水中，接连呛了好几口水。湖中的石子划破我的胳膊，一股小小的暖流自此处涌出，眼前的水顿时成为肉感的粉红色。我因为寒冷而感觉不到任何伤口的疼痛，只是努力挣脱女孩的手臂，努力游到她背后，紧紧环住她的腰，向湖边游去。女孩看到了生还的希望，不再挣扎，我费了九牛二虎之力才将她拖上岸，自己几乎耗尽了所有力气，倘若不是抓住岸边的一棵枯树，我大概会溺死在水中。
上岸后我的全身都开始疼痛难当，寒冷袭来，骨头就像被拆掉一样。胳膊上的伤口开始隐隐作痛，猩红色的液体从伤口处缓缓地流淌下来，散发着咸味的腥气。
站在一旁全身湿淋淋的女孩这时才如梦方醒，来到我身边，双膝重重地跪地，颤抖着手从口袋里掏出手帕，轻轻地擦拭我胳膊上的血迹。她在哭泣，眼泪夹杂着从发梢滴落的水珠大颗大颗地掉到我的伤口处，我疼痛难忍，不禁皱起了眉头。她迅速伸出手抹掉了脸上的泪水，把头发拨弄到耳后，俯身在我耳边哽咽着问，你冷吗？你很疼，是不是？
我睁开眼睛看了看她的脸，那是一张略显婴儿肥的脸，大大的眼睛被泪水浸润得清澈透明，嘴唇泛白，全身都因为寒冷而瑟瑟发抖……看着她焦虑的神情，我努力强迫自己露出一丝笑容，这……不算什么……
女孩的眼泪又一次涌出来，语无伦次地连声说，谢……谢……谢谢你……
父亲出现在那条尘土飞扬的路上时，悬挂在天空中的火烧云已经被黑夜吞噬得没了踪影。看到父亲熟悉的黑衣和颀长身影的刹那，我突然产生了错觉，仿佛父亲是传说中的夜神，那个在茫茫无边的黑夜中身着黑袍的人，他要把我带走，让我获得拯救。
于是我向着父亲所在的方向张开双臂。父亲朝我的位置快步走来，看到湿淋淋的我，又看了看身旁同样湿淋淋的女孩，面露愠色。女孩见状赶忙解释说，叔叔，他是为了救我才受伤的。父亲听后瞥了女孩一眼，默不作声地点了点头，把我抱在怀里，一言不发，转身离去。
我把头靠近父亲的胸膛，渴望得到温暖。可是他身上所散发出的气息严肃冷漠，令我畏惧。
