江淹年轻时很有才能，到老反而明显退步，文思迟钝，大不如前。因此，当时就有人说他“江郎才尽”。后人就将某某人文思枯竭，学问日下称为“江郎才尽”。
38.一字千金
吕不韦是秦国的丞相。当时，秦王年幼，吕不韦大权独揽，气焰逼人。为了树立他的威信，吕不韦让他的门客汇合诸子百家学说编写了一部杂家着作。书编好之后，他就亲自命名为《吕氏春秋》，以区别于孔子写的《春秋》。为了扩大这部书的影响，他下令把全书反复修改定稿，然后抄在竹简上，公开陈列，让天下人阅读。吕不韦命人在秦国都城咸阳的南门外，把无数块竹简，用丝绳贯穿着，或用牛皮带连结着，分上中下三排，靠着城墙一字儿摆开，连绵数里。还将一千两黄金悬挂在城楼上，由士兵守护着，并到处张贴告示：谁要是能够给这部书增添一个字或者删减一个字，增减后文辞超过原文的，立刻赏以千金。
从咸阳城内和全国各地赶来读《吕氏春秋》的人络绎不绝。可是过了10天，还是没有一个人提出修改的意见，千两黄金依旧在城楼上闪闪发光。这就是“一字千金”的来历。
后来有人认为，这部书虽然写得很精炼、生动，言之有物，但也不是好得连一个字也不能增减。主要是因为当时人害怕相国吕不韦的显赫权势，怕得罪了他，招来不测之祸，自讨苦吃，所以竟没有一个人敢大胆地提出修改的意见。
39.两袖清风
明朝后期吏治很坏，许多地方官极力搜刮，敲榨勒索，无所不为，害得广大百姓叫苦连天。
当时，有一位清廉正直的官员于谦。他很关心农民的生产，体恤百姓的艰难，在地方上替人民办了不少好事。他每次进京只坐一辆轻便马车，除了自身要用的行李物品外，什么礼品都不带，进京后无论朝见皇帝还是会晤官僚，一个子儿也不送。
有人惊奇地向他问起这是怎么回事，于谦哈哈大笑，举起两只袖子晃了晃，诙谐地说：“我只有这两袖清风！”接着又吟了一首诗，题目叫做《入京》：
绢帕落茹并线答，本奏民用反为殃。
清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。
“两袖清风”后来就作为成语，意思是做官清廉，除俸禄别无外快。“朝天”，指入京朝见天子。“闾阎”，里巷的门，泛指街巷、市井，这里借指普通老百姓。
于谦的英名跟“两袖清风”这个成语一道流传了几百年，并将一直流传下去。
40.霜叶为何红于二月花
我们从外表来看，植物的叶子大都呈绿色，这是因为绿色植物叶肉里有一颗颗绿色的小粒，人们称它为叶绿体。叶绿体内含有叶绿素、叶黄素、胡萝卜素等色素。在通常情况下，叶绿素的含量占有绝对的优势，它把其它色素都掩盖了。色素对阳光中的红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色的吸收是有选择的。说来也怪，叶绿素对红光和蓝光吸收较多，而对绿光却不吸收，还要把它反射出来。因此，我们看到的植物叶子，在一般情况下是呈绿色的。可是，当秋天来临时，秋风带来了一阵阵寒气，叶子里面的叶绿素抵挡不住低温的影响，开始变得呆滞起来。新的叶绿素很难形成，原有的叶绿素又被破坏，而叶黄素这时却依然如故，没有遭到破坏，相比之下，绿色减退，黄色加浓，大部分植物的绿色衣衫换成了黄色。枫树、乌柏树等叶子，为什么又变成了红色呢？原来，这是它们在巧妙地做过冬准备。当冬天到来之前，这些植物为了御寒，将体内一些复杂的有机物转化成糖分。细胞液里的糖分增加后，细胞间隙里的溶液就不易结冰，这就增加了植物的抗寒能力。当糖分增多后，植物叶子里的花青素却容易形成了。而花青素正是使植物叶子呈红色的主要成分。枫树在秋天里叶子中的花青素增多，便出现了“霜叶红于二月花”的现象。
41.猿声为何啼不住
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”李白这首情景交融、有声有色的绝句，表达了诗人轻松愉快的心情，也反映出轻舟飞驶的状态。
为什么“两岸猿声啼不住”呢？英国科学家波尔·杰丁通过到热带丛林实地考察并用仪器测量，终于发现了猿啼的秘密。
每天清晨，当第一道阳光照射到树梢上的时候，长臂猿的大合唱便打破了森林的静谧，雄猿首先领唱，几分钟后，雌猿也加入伴唱，直到太阳升起时才结束。早饭后，合唱继续进行。波尔·杰丁发现，猿啼与它们的“一夫一妻”制的家庭生活有关。一般猿每隔两三年产子猿，子猿长到七八岁时，才开始离开父母独立生活。已经成熟的雄猿为了求偶就要不停地发出求偶的啼叫，直到邻近的雌猿闻声进入它的地盘与它结成夫妻，建立家庭为止。这个家庭还有规矩：未成熟的小雄猿在家中不许单独啼叫，以免招来异性。不过，当父母不在家时，小雄猿有时也会偷偷地叫上几声。
建立家庭后的母猿仍会不断地啼叫：一是为了保卫家庭的地盘和维护一夫一妻制而不许别人侵犯；二是呼唤离家的子猿。
1987年，中国科学院的一个考察组在三峡一带发现了长臂猿的下颔骨化石，证明长江三峡过去有过长臂猿的活动。因此，李白途经三峡时听到猿啼也就是十分自然的事了。
42.狄更斯脱离困境
狄更斯是英国着名作家，不但文才出众，而且机智过人。有一次，狄更斯正在一段江岸上钓鱼，一个陌生人走到他身边问道：“怎么，你在钓鱼？”狄更斯不加思索地说：“是啊！今天真倒霉，钓了半天，一条鱼也没有钓到；可是昨天，也是在这个地方，却钓到了15条鱼哩！”陌生人说：“是吗？你昨天钓得不少啊！”接着，陌生人又说：“你知道我是谁吗？我是这个地方专门检查钓鱼的。这段江上是禁止钓鱼的！”说着，这个陌生人就拿出了发票簿，要给狄更斯开票罚款。
狄更斯看到这情景，灵机一动，连忙反问：“那么，你知道我是谁吗？”陌生人被他这一问搞得摸不着头脑。狄更斯紧接着对他说：“我就是作家狄更斯，你不能罚我的款，我说的事是虚构的，因为虚构故事是我的职业。”
陌生人一时想不出反驳的话，只好让狄更斯走了。
43.小孟郊巧对挫钦差
唐朝有个才子叫孟郊，虽然出身寒微，但读书用功，文才卓着。一年冬天，家乡闹灾。皇上派钦差大人来了解灾情，县太爷大摆宴席，为钦差大人接风。
正当县太爷举杯说：“请”，钦差大人点头应酬的时候，身穿破绿衣裳的小孟郊走了进来，县太爷一见，眼珠一瞪：“去去去！来了个小叫花，真扫雅兴！”
小孟郊气愤地顶了一句：“家贫人不平，离地三尺有神仙！”
“唷，小叫花，你不要狮子开大口，我倒要考考你，我出个上联，你若是对得出，就在这里吃饭；若是对不出，哼，就判你私闯公堂，打断你的腿！”钦差大人阴阳怪气地接嘴道。
“请吧。”小孟郊一点也不怕。
钦差大人摇头晃脑地说：
“小小青蛙穿绿衣。”
小孟郊不慌不忙地对道：“大大螃蟹着红袍。”
钦差大人一听，气得浑身像筛糠，但有话在先，不好发作，三杯酒入肚，又神气活现，他斜了眼小孟郊，说道：
“小小猫儿寻食吃。”
小孟郊看着馋狗啃骨头似的钦差大人，看着溜须拍马的县太爷，怒气冲冲地回道：
“大大老鼠偷皇粮！”
钦差大人、县太爷不听则罢，一听，吓得目瞪口呆，出了一身冷汗，再也神气不了啦。原来他们吃的正是救灾的银子啊，做贼心虚嘛！
44.李白和崔颢赛诗
李白和崔颢都是唐朝有名的诗人。
诗人崔颢到黄鹤楼游览。他登上高楼，举目北望：在夕阳的返照下，对岸汉阳的龟山上，树木历历可见；江中的鹦鹉洲头，芳草萋萋而生。诗人飘泊江湖，去国怀乡，一股猛烈冲动的感情促使他提起笔管，在墙壁上题了一首七律《黄鹤楼》：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
过了不久，大诗人李白也来到武昌，登楼远眺，正想写首诗留作纪念，忽见壁间崔颢的题诗墨迹淋漓。李白一口气读了两遍，感到自己要说的话已被崔颢说尽了，再写一首已不能压倒对方，于是只在崔诗的旁边题了两句：
眼前有景道不得，
崔颢题诗在上头。
李白写完这两句就匆匆下了楼。他是不是服输了呢？没有。他心里老惦念着怎样才能赛过崔颢。为了跟崔颢赛高低，他竟一连写了好几首七律，其中一首叫《鹦鹉洲》，上半首是古风体，下半首才是律体，诗云：
鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。
鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青！
烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。
迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明？
一首是李白东下金陵，游览凤凰台后写的《登金陵凤凰台》：
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
以上两首诗感情深沉，格调峻峭，气势充沛，跟崔颢的《黄鹤楼》诗相比，真可以说是旗鼓相当，势均力敌了！
45.杜甫咏千古警句
杜甫是唐代与李白齐名的大诗人。虽然胸怀雄心壮志，却苦于生不逢时。依然穷困潦倒，寄人篱下，连一家人的吃饭也成了大问题。
这年十一月某一天的半夜，诗人从长安出发，往东赶往奉先。天寒地冻，北风凛冽，草木凋零，手指冻僵，连衣带断了也不能打结。他一口气走了60里，赶到骊山脚下，天刚黎明，借着熹微的晨光，他看见骊山崖谷里大雾迷蒙，山顶温泉宫上空水气蒸腾。
诗人思绪万端，血液沸腾起来，眼前仿佛出现了两幅图：
朱门酒肉臭，
路有冻死骨！
杜甫反复吟诵几遍，不觉来到渭水的官渡口。他归心似箭，三步并作两步，赶到了奉先。一进家门就听见妻子在嚎啕大哭，原来是他的小儿子刚刚饿死！邻居们也为此而伤心流泪。自己作为父亲，怎能不感到悲痛和惭愧呢？他想到自己好歹还是个八品的参军，享有一定的特权，不纳租税，不服兵役，这样的家庭尚且饿死了人，更何况那些穷苦的、失业的和防守边疆的人家呢？刹那间，沉重的忧愁压得自己喘不过气来。于是，诗人毅然提起巨笔，把他从长安到奉先一路上的经历和感想写成一首长诗，把路途上吟出的几个警句也放在当中，这就是杜甫着名的长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》。
46.骆宾王的传说
骆宾王是唐朝初年与王勃齐名的诗人。
武则天称帝后，唐朝旧臣徐敬业起兵讨伐武氏。当时骆宾王郁郁不得志，于是投奔帐下，替徐敬业写了篇《代李敬业传檄天下文》(李敬业即徐敬业，其祖上归唐，赐姓李)，抨击了武氏专权跋扈的罪行，激昂慷慨，文采斐然。其中“有一杯之土未干，六尺之孤安在”的话，最后两句是：“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”武则天读了这篇檄文，感到很久没有读到这样好的文章了，不禁问左右是谁写的。有人说是骆宾王，武后就感叹地说：“有如此才能竟没有得到重用，这是宰相的失职啊！”
徐敬业兵败后，骆宾王到了杭州，出家进了灵隐寺。
有一年秋天，诗人宋之问路过杭州，当晚借宿在灵隐寺。皓月当空，丹桂飘香，诗人徘徊在长廊下，欣赏夜景，决定写一首诗留念。于是吟道：“鹫岭郁岹蛲，龙宫锁寂寥。”刚吟得两句，千头万绪，一时竟接不下去，正在苦思冥想，这时有个老和尚在附近打坐，对宋之问说：“客官这么晚了，还在苦苦地吟诗么？”宋之问说：“我想写一首题为《灵隐寺》的五言诗，刚吟了开头一联，还没有想出下文。”老和尚笑笑说：“何不吟楼观沧海日，门对浙江潮呢！”说完就起身走开了。宋之问猛吃一惊，想不到这个和尚的文思竟如此敏捷，脱口就说出这等妙句，一定不是个等闲之辈。他受了这两句的启发，就一口气吟下去，终于圆满地完成了全诗。
第二天早上，宋之问去寻访这位老和尚，要向他请教。可是别的和尚说他大清早就离开寺庙，乘船泛舟，不知去向了。宋之问大失所望，后来终于打听到这个老和尚就是失踪多年的骆宾王。
47.夜半钟声到客船
张继是唐朝的一位诗人。一年秋天，他从北方坐船南下，前往苏州。一天夜晚，明月皎洁，秋风萧瑟，船在古运河上继续航行，到了枫桥，才停泊在岸边过夜。
诗人睡到后半夜一觉醒来，穿好衣服，跑到船头一看，月亮正朝乌啼桥方向渐渐坠落下去，严霜满地，天气颇冷。东南不远处有一座南朝梁代兴建的着名的枫桥寺，因唐初诗僧寒山曾经在寺里住过，故又称为“寒山寺”。再过去是一座江村桥。枫桥和江村桥同跨运河支流，相距百米，寒山寺就在两桥之间，姑苏城就在寺的东南面。此时夜深人静，万籁俱寂，江上渔火星星点点，伴着愁眠不寝的诗人。
张继独自一人跳到岸上，漫步枫桥，想起了千里外的湖北襄阳老家，以及家中的父母妻儿，想起了唐玄宗晚年的骄奢淫逸，杨家兄妹的专权跋扈，北方安禄山蠢蠢欲动的狼子野心和广大人民缺吃少穿、乃至饿死冻死的悲惨情景……诗人禁不住百感交集、长吁短叹起来。徘徊了很久，才回到自己的船上。
诗人刚要钻进船舱就寝，忽然听见寒山寺里传来的钟声。这半夜的钟声，时而宏亮激越，时而低回沉闷，更增添了旅客离乡背井、沦落天涯的哀愁。诗人再也睡不着了，当即吟了一首《枫桥夜泊》的绝句：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
