我首次听到于格的名字是在1985年，那时我在西安。来到巴黎以后，我们真正结识当始1997年。我们很快成为无话不说的好朋友。我曾几次向他索求这部自传体小说。（书店脱销）阴差阳错，一直等到2003年12月13日，他才将把这本写于二十几年前的书赠送于我。当晚，我翻阅着，泪水不止一次地遮住我的双眼，以致无法阅读下去。我非常欣赏他自由豪放的性格，十分敬仰他酷爱生命的人生态度。凡与他有过一面之交的人也都被他的豪爽、博学以及鲜明的个性所吸引。
当我读完最后一页，掩卷闭目，思绪如潮涌。谁知竟涌出来个心愿，我想将之翻译成中文，推荐给我的中国朋友。激动之余，我把这个想法告诉了于格，他的反应是那么的兴奋。可是，在开始工作之后，我幡然得知自己的法语水平是多么有限，在本书里，作者叙述了大量复杂的心理活动，和一系列的梦幻或似梦非梦的境界。他还运用较多的现实与梦境、过去与现状掺揉交错，错位叙述的处理手法，以及采用古希腊神话的若干典故等等。也许是画家的天性，特别是为了杜绝与视觉世界失去紧密联系，他执著地追求实践多种感官、记忆、想象性视觉神经的日常性训练。在日常的生活里，他总是自然而然地说：“我看，我看到，让我看看”等口语。因此，在他的口中、笔下，有很多的叙述都是那么富有诗意，并且栩栩如生。使我们立即感到如聆其声、如临其境。还有他的黑色幽默手法，他的敏锐思想和其坦荡透彻的个性，以及鲜明的文化烙印都是引人入胜、令人深思的。书中大段的浓郁文字也传达出作者对生活、爱情以及生命意义的独特见解和深层思考。也许，于格并不是所谓的完美无瑕的英雄，这本书也并不只是一本激励残疾人乐观向上的励志书，可贵的是他以诚实、坦率的态度记录了一个画家失明后的挣扎、疼痛与煎熬。使我们真实地看到他那超人的毅力，他那炽热的生活态度和不断的追求与探索的举动。
在翻译的过程中，我有幸能时而向他本人请教。有一次，他为我出示收藏在书柜中的一本本书写手稿，字迹密密麻麻，但并不凌乱。从那一排排坚定有力的手写字体里边，我又一次看到他不可摧撼的坚韧性。他还告诉我这样一个故事，在巴厘岛的一农家小屋里，他日日不停地艰苦写作，一天早上，他来到桌前坐下，请每天来此帮他料理杂事的渔民朋友为他翻到前一天写的最后一行，朋友翻了几下说：“没有，”再翻一页，“什么也没有，”那你把本子转过来看看，是不是写在另一面了？“没有，什么也没有。”原来，昨天他的油笔没有墨了。结果，一整天的辛苦写作付之东流。他还告诉我，书大致写完，只是第一章他无论如何也写不下去，他只好拿起录音机口述。整整一章，一气呵成，一字未加，一字未减。从中我们不难体会他书写此书时付出的双倍，甚至乘以几倍的艰辛。还有一次，在意大利的电视专访节目中，记者问他，您看不见了，每当您听到他人讲到“看见”、“看到”这一类话题的时候，您心里一定很难受吧？他回答道：“从不。真正让我感到难过的是那些有眼‘无珠’的人，我很遗憾他们看不到多少东西，看不见人世间的真、善、美。”记者再问，“自从您失明以来，您切身感到最缺少的是什么？”他感到最最缺少的是能够“目睹地球之美，触摸落日彩霞。”记得前不久，我在网上给他发邮件，由于电脑里的中文系统，在他的法文回信中总会夹杂着三三两两的奇异汉字，很是滑稽。我忍不住和他开玩笑地说，你现在的中文写得真不赖，他无限深情地回答：“韶华，你知道，我是多么渴望看看这些汉字啊。”是的，遭此不幸，的确给他造成了难以弥补的遗憾。但是，坚强的他，仍然保留了他往日的爽朗大笑，并且笑得坦坦荡荡。
作为半路盲人，他对得与失，真与伪，美与丑，善与恶等问题，有着特别深刻和不同凡响的见解。无论是与他长期接触，还是与他片刻聊天，我们都会多少产生一种敬佩和自省心理。我想，我之所以渴望将他的事迹转告给我的中国朋友，无疑是深深受到他人物本身的激励，或者是感悟到一种文化信使似的责任感吧。我由衷地想说：广大读者，特别是青年朋友们，假如在你们的生活里遇到困难和不幸的话，假如你或她一时陷入精神黑谷之时，你们绝不能轻易丧失生活勇气，更不应该为在进取过程中所遇到的障碍而气馁。我们要以珍惜生命、热爱生活的态度面对人生，要以不畏艰辛、不惧坎坷奋进前行的意志来渡过难关。于格是个诚实的人，当医生宣告他不能复明以后，百般苦思，他立志做个正常的人。历尽千辛，凭着坚毅的性格，他首先学会了独立生活的技巧，继而敞开心窗，打破了盲人的禁忌，在黑暗中得以重生——重新拥有了自由。他以令人信服的语言告诉大家：在肉体惨遭毁灭之时，剩下的是什么呢？是精神！只有精神不倒才可以重新站立起来，才可以获得新生，才可以让生命展现出不朽的意义。当然，除此之外还有来自社会、朋友和家人的帮助。在此。我期望通过于格的故事，直接或间接地给予大家一些启示，让我们的生命焕发出最大的光亮。
我是第一次做翻译小说的工作，想必遇到不少困难。为了能够准确表达其文其义，我的确像在修复一幅巨大油画般地精心工作。如果说于格在黑暗中以钢笔代画笔绘出他生命的心曲，那么我是在极力选用最准确、最优美的音符和色彩来再现他人生的杰作。在翻译中，我常常完全进入状态，我随着于格脚步而行。时而缓慢，时而顿足，时而豁然开朗并会心一笑。经历了一年来的自我磨炼和工作堆积，我终于看到耕耘后的收获。我想我之所以能够完成这部书的翻译，完全是被于格的精神所感动所激励，还有家人的关切与支持。有一天，我实在累了，我想中途停下另找人翻译后十章。我丈夫当即说：“做事理当有始有终，凭你对于格的了解，凭你对文学的理解、喜爱，再难还有比于格做个正常人难吗”？当这本书出版之际，我的感激之情油然而生。我首先感谢于格，他一开始就非常信任我能够完成此任。我要感谢我丈夫雷纳，他经常回答我的不解之问。还有女儿马征，她不厌其烦为我扫了我的电脑盲。特别使我感动的是，程抱一先生（作家、诗人、书法家、法兰西学院院士，fran？ois Cheng）在百忙之中阅读了这本书的翻译手稿，并给予我许多鼓励与具体指正。我还要感谢前教育部副部长韦钰女士，她对于格和本人的关助与鼓励令人难忘。借此机会，我诚挚地向凡是支持、帮助过我的朋友们和出版社的朋友们深表谢意。
桑韶华2012年5月1日写于巴黎
