年轻时也买书，但那都是自己读过而且非常喜欢的，才到书店买回来，排在书架上，就像把一份欣喜贮留在身边。
那时读书，主要靠跑图书馆。
“文革”以后不同了，图书馆很少去了，倒是常常往书店跑。
一则，几乎十多年没买过书了，要过过买书的瘾，享受一下占有一本新书的欢悦；二则，那以后的几年里，颇有出版爆炸之势，在令人眼花缭乱的新书中，确实有新的信息—其中是否有冒牌货姑且不论—要想略知一二，跑书店当然要比跑图书馆快捷得多。
后来，不仅先睹为快的书要买，留作将来退休后怡情遣兴的文言书籍要买，就是明知没什么价值只想随便翻翻的东西也买，加上朋友们赠送的，以及从我所在的出版社带回的种种样书，久而久之，家里便书籍成灾。
我没有当藏书家的雅兴，也没有藏书家的慧眼和财力。因此，每次搬家最繁重的劳动就是清理书报杂志，把淘汰出来的，上百公斤上百公斤地交到楼下收废品的外地人手里。
家中有书，心里就快乐，就踏实。
置身于古今中外的智者中间，仿佛沐浴在文明的阳光下，自己也颇有脱俗之感。我可以随时请他们讲述他们的人生体验，讲述他们感悟到的种种人生况味；我随时可以享用他们的睿智和博识，可以感受他们心灵中磅礴的激情；我还可以向他们请教，甚至可以钻个牛角尖，苦心孤诣地与他们理论一番。那份快乐和踏实，大概跟人家在银行里有巨额存款一样。
跟银行里的存款又不一样。
银行里的存款属于你，是实实在在的；而书柜里的书，既属于你，可能又不属于你。书，只有在阅读后并且有所领悟才算真正属于你，否则仅仅是你书房里或客厅里一位高雅的客人。所以，家里的书，也会令人不安的。
有时，我在一排书柜前踟蹰，寻找某一本书。目光溜过一排排彩色的书脊，蓦然就被某一本书勾住了。那时，心里往往一沉，像想起一笔久未归还人家的旧债。在我找书的过程中，这种情况不知要出现几回。
勾住我目光的书常常是我没有读过的，或者只读了一部分，由于某种缘故中断了，却再也没重新拿起来的。
拿这套十卷本的树皮色封面的《契诃夫小说全集》来说，这是我向往已久的。前些年一家出版社曾出版过类似全集的契诃夫小说，总共约有三四十册之多，但在书店里见到的，每每仅是其中的几册十几册，怕凑不齐，受遗珠之憾的折磨，我一直没敢买。前年听一位年轻的同事说，有十卷本的《契诃夫小说全集》面世，我立即请他帮我买了一套。
我了却了多年的愿望，不仅想通读一遍，还想把《草原》及《草原》以后的某些篇什仔细琢磨琢磨。可是，我仅仅读了一本，便放下了。
那本《混沌：开创新科学》，也只读了一半；而紧挨着它的《感觉的分析》和《变态心理学》大概除了翻过目录、前言之外，正文还一行没读过呢！它们在书柜里堂而皇之地站立了多久，我已经记不清了。我真佩服郁达夫先生，他从琉璃厂购书回来，常常连夜便能把所购的新书通读一遍，难怪人家学贯中西了！
书柜里的书，给我带来了快乐和踏实，也带来了苦恼和惶恐。苦恼之余，惶恐之余，在努力加餐饭的同时，也努力读书，要把书柜里没有读过的书慢慢读完。
实际上，对我说来，这仅仅是个向上的愿望而已。事情总是那么多，而且新到的读物总是源源不断，每天都有。而其中总有一些东西，一看标题，便立即能唤起我的兴趣或好奇。我不跟自己作对，不故作意志坚强遏制自己的渴望；我也知道自己不是做学问的材料，无须遵守“读一本书必须读完”之类的箴言。那就先撂下手中的读物吧，可这一撂，也许就撂到天长日久了。
看来，有书的苦恼和惶恐，在我，是很难摆脱了。
据说，我国古代有一位大学者，曾慨叹天下已无书可读了。他的意思，当然不是说普天之下没有新著问世，而是说那些新著都是某些经典之作派生出来的，繁衍出来的，用今天的话来说，它们没有新观点，没有新发现，不值一读。这位老先生的学力和气魄真令人叹羡不已！如果经过哪怕若千年的刻苦，真能达到这种境界，也算换得一份轻松了。可是，在整个世界都瞬息万变的20世纪末，再大的学者，大概也不敢这样放言了。
面对家里的一柜柜图书，也快乐，也踏实，也苦恼，也惶恐。
就这样吧—也只能这样。
让我感到安慰的是，毕竟每天都在阅读，不管是书，是报，是杂志。
