我曾在饥肠辘辘时，赶上一趟去佳木斯的破旧列车，车厢里，坐在我对面的一个黑瘦的小伙子，正啃着半只烧鸡，喝着啤酒。他乌黑的嘴唇，油亮油亮的。
我曾在舌干口燥嘴里像要着火时，看见路边一棵大榕树下，一位穿着黑布衫、袒露着古铜色胸膛的老人，端着一把黑亮的宜兴壶，慢悠悠地向一只陶碗里斟茶。浓郁的茶，残酷地冲向我的鼻孔。
那都是强烈的诱惑，然而，我庄严地移开目光，没有向他们伸出乞求的手。
前些年，有一次去电影资料馆看“过路片”。连演三部片子。看完第二部时，我忍受不住烟瘾的煎熬，溜到休息厅里，摸遍所有的口袋—我忘记带烟了！
举目四望，大厅里没有小卖部，却看见两个年轻人并肩坐在靠背椅上，一边聊着，一边有滋有味儿地吸烟。
有滋有味儿！
我稍加犹豫，便笔直地向他们走去。不管我多么故作率直，故作矜持，总之，我伸出了乞求的手。
真的，某些时候，烟民们是没有自尊的。
据说，吸烟不像吸毒—有瘾，只是个习惯而已。不过，这习惯也真是顽固透顶了。
几年前，一个以戒烟为己任的机构，主动登门，要帮助我们单位里的烟民们逃出肺癌的阴影，而且分文不取。
我们医务室的一位老大夫对我关爱有加，一定要借此机会了却他要帮我戒烟的心愿。三番五次地动员、劝说，碍于情面，我只得填表，领药，但却未吃。三个疗程过后，老大夫问我效果如何？我只能支吾其词，深感对不住大夫的一片好心！
然而，在生活中，吸烟越来越被看做不文明的行为，允许吸烟的地盘儿日渐萎缩，“禁止吸烟”的标志随处可见，它像一只烂眼边儿的大眼睛，瞪得你不得安宁。
有时在某些场合吸烟，不得不偷偷看看周围人的脸色。
即便在家里，有时也会遭到妻子和女儿的抗议。谁都知道，如今的女人们在家中都是女强人，都要充当发号施令的角色。
在内外夹击中，吸烟好像不再是一种享受，而是一种犯罪了。向来，实在没有意思。
于是，我萌生了戒烟的念头儿。
当然，办事要讲科学。吸烟数十年所形成的体内平衡，不能骤然打乱，戒烟要循序渐进。
我采取的是小步戒烟法。顾名思义，它的要旨是逐渐减少吸烟的数量，最后达到完全戒掉的目的。
开始的一个礼拜，我将吸烟量减半，每天只吸十支。
那个礼拜是如何度过的，我的意志受到何等严酷的挑战，我的精神受到多么惨重的折磨，我均已忘记。我只记得，在那个礼拜中，每当我取出一支烟时，总要数数烟盒里还剩几支。那情景，就像在三年困难时期拿着饭卡到食堂打饭时一样，担心吃了上顿没有下顿，心里好不凄凉！
体味凄凉不是好事情。
当胜利地度过第一个礼拜，即将开始一个新的阶段——我要由每天吸十支减少为七支时，我为自己的健康、为自己的精神生活断然做出一个既负责任又不负责任的选择—我不再跟自己过不去了！
那天，我蔑视了妻子的讥笑、女儿的攻击，悍然恢复了原来的“定量”，吸了整整一盒纸烟，每支都又香又甜。
我成了一个不可救药的烟民。
当然，放纵过后，烟还是要戒的。
我为自己定了新的戒烟计划，当然，它会完成的—一定。
