登陆注册
17641400000018

第18章 从巴黎回国以后的一百四十五天(3)

“关于穆尔回忆起来比较困难。他与母亲的关系太复杂了。尽管有许多很好地和长久地了解玛丽娜·伊万诺夫娜的见证人,我大胆地断定,在我的眼睛里,在博尔舍沃,她对待儿子从来都不是温柔的。恰恰相反,玛丽娜·伊万诺夫娜对他是严厉的,不公正的,因为琐事,无缘无故地突然发怒。他是很沉重的。他对此极端仇视。有一次冲突以后,穆尔差点儿没去卧轨。

“……在我们两家当中,阿利娅是第一个被捕的。灾难降临到我们这座房子是1939年8月。被遣送回国的人被捕已经是很久的事了。大家都了解,这种非理智的灾难犹如洪流可能卷跑每一个出现在它路上的人。成年人已经准备好,他们不得不与许多毫无罪过的人们分享命运,难道说只是因为极其热爱自己的祖国而有罪。等待着每个夜晚,虽然白天尽力做出样子,生活中的一切都在正常地进行……

“惊慌、紧张、恐惧的氛围——所有这一切都精心地企图以精明强干、严肃认真、勤奋努力而加以掩饰。而且只有我和穆尔仿佛退出了这种氛围并且感觉到这种氛围是对成年人的不公正的残酷性,这些成年人当我们乱跑和快乐的面孔触怒他们的时候,才不与我们往来并且从这种处境中走出来。成年人中最能自持的是谢尔盖·雅科夫列维奇。我从未听见过他高声谈话。最容易发怒的是玛丽娜·伊万诺夫娜。我知道,穆尔和她之间的对立状态恰恰是在1939年夏季发生的。当时我和我的父母之间也发生了这种情况。这是不太明显的,因为我比穆尔小而且一下子失去了双亲……我和穆尔不能明白,我们的父母对我们的温情和爱哪里去了。我们在我们的母亲身上更敏锐地感觉到这一点。简直是不理解,她们出了什么事……我们当时不止一次地谈到了这件事,而且有一次,我记得,我们两个在‘我们的凉台上’柜子后面的一角哭了,虽然他是一个安静的男孩,而我是一个不太爱哭的女孩。起初我们不知道阿利娅被捕了。他们向我们解释说,她不在是因为出去了……父亲被捕使穆尔震惊。过了一个月,这种震惊、惊愕和对世界的仇恨的状态我也感受到了……从前我是一个随和的人和喜欢交往的孩子,可是很多年来,我却成了一个与之交往而给人们带来痛苦的人,即便是对我很有好感的人们……1939年秋天,穆尔的粗鲁、暴躁和不愿意迎合母亲,与其说是因为少年的极端主义,毋宁说是因为心灵受到震惊的结果。穆尔是聪明的,天才的,热情的和大无畏的。当他把不是自己内心的东西、周围的东西突然推开的时候,他很像母亲。那时候他像玛丽娜·伊万诺夫娜一样是冷酷的和傲慢的。当他从自己的孤独中突然走出来的时候,以轻蔑的不理解环视周围——这是在哪儿?

“玛丽娜·伊万诺夫娜性格孤僻、内向。周围生活在进行,人们在活动,在聊天,可是她却不在这种生活当中。不喜欢存在。她不化妆。与大家接触仿佛是迫不得已的。然而无论是轻蔑,还是懊丧,像阿利娅那样,她都没有。冷漠的,尖刻的,但是从来都不是鲁莽的。

“穆尔和我哥哥米佳很要好。穆尔十四岁,而米佳十七岁。穆尔长得很结实,是一个胖胖的男孩。乱跑,胡闹。有时候突然成了少年,同米佳谈起了哲学。阿利娅来了,带来了食品,有时候住上一两天。她经常在莫斯科姑姑那里住。

“……傍晚大家都集中在客厅里的壁炉旁。玛丽娜·伊万诺夫娜走出来用餐,平静的,‘灰色的’,枯槁的,步履轻盈,目光暗淡,略微礼貌的,规避的。突然发起火来。大声喊叫。声音是刺耳的、剧烈的。玛丽娜·伊万诺夫娜总是使穆尔难过。他非常痛苦。他是被折磨的,受污辱的,而且不明白出了什么事。

“人们责怪穆尔,说在叶拉布加母亲逝世以后,他却精心地熨烫衣服。穆尔是一个爱干净的人,在所有条件下都是规规整整的。熨烫和清洗自己的上衣对他来说是必须的,正如刷牙和梳头一样。条件反射。如果他没有陷入深思,是和蔼可亲的,是乐于助人的。当他在博尔舍沃上学的时候,他衣着总是非常整洁的,是一个有洁癖的人。多么干净利索!如果他被什么剐破了,就整个伤痕抹上碘酒。

“在塔什干以后,阿列克谢·托尔斯泰阿·托尔斯泰(1882/83—1945),俄罗斯作家。帮助穆尔入了文学院。穆尔总是饥饿的。他常常住在阿廖沙哥哥那里,哥哥是在挫伤以后回家的。在开赴前线以前,穆尔送给他和伊琳娜带花字的银质汤匙和自己的照片……”

经过四十三年,索菲娅·克列皮宁娜来到了博尔舍沃那座别墅,痛哭流涕。写了一首即兴诗——《给妈妈》(献给安·尼·克列皮宁娜):

你和从前一样年纪轻轻,

你同我一起来到

篱笆门前。

你把金块般的叶子

拿到眼前,

有如当年。

松树在屋顶上方

沙沙作响。

世界又重新倾听

变化无常……

我们的整个灵魂

早已死去,

而且我已经

五十有余……

经过成年人的意志的努力(上边已经说过:谁到哪里),很快穆尔和索发终于上学去了。穆尔上了著名的科斯钦公社学校。他在那里读的是第一学季。总共才两个月。暂时找到了他的四名同学,他们记得他而且饶有兴趣地谈到他。他们记得他跟别的所有的男孩子不一样,仿佛是从西班牙回来的。

博尔舍沃的居民尤里·亚历山德罗维奇·科舍利工程师帮助我找到了穆尔在博尔舍沃科斯钦公社学校读七年级A班时的同学,我记录下来他们的回忆。简略地介绍如下。

柳夏·阿扎罗娃的回忆,1925年生:

“我们同他比仿佛是乡村人。他送给我一本薄薄的诗集,有他的亲笔题词。是什么诗——不记得了。没有保存下来。他画画得非常好。高高的、有趣儿的、淡黄发的男孩子。男孩子们都羡慕地看着他。据说他是从国外回来的。有一两次他护送过我。给我拿着书包。他画漫画。他把画好的画分送给女孩子们,并且有题词。他有点儿驼背。穿着浅色的上衣,系着皮带,一双浅色的皮鞋。”

柳德米拉·哈里托诺娃的回忆,1926年生:“就在这儿,不是年初开始,新来一个男孩到我们七年级A班。高高的个儿。很漂亮。举止优雅。很轻松。很普通。我们一起放学回家到‘新生活’区。沿着小路,顺着树林,走过小栈桥。我知道,男孩是从国外归来的。他讲述了西班牙的一些事儿。他用墨汁画的讽刺法西斯分子的画,很棒。并且立刻分送大家,还签上名——格奥尔吉·埃夫伦。我当时有许多画,遗失了。关于他我们什么也不知道。我们对他稍加照顾,因为他看到了西班牙的恐怖。”

奥丽加·瓦茨凯利(沃尔夫)的回忆,1924年生:“秋季的一天,我们学校来了一名我们的新的同学。他比大家高出一头。胖胖的。面部很有意思。知识分子型的。他的服装很使我吃惊。要知道,我们穿的是少先队员服装。他穿着裤子,蓬起的,扣子在膝盖以下,还有皮绑腿。皮鞋的底子很厚,上衣有许多扣子和小口袋。小口袋里有很多支笔。他受到大家的注意。他不怕见生人。课间休息时,一堆男孩子围上他。他非常自主,有信心。他的语言很好。关于这个男孩子我们什么也不知道。他走到铁道那里就往哪儿拐弯了。他的同路同学有柳夏·阿扎罗娃和奥列格·彼得罗夫。他画的漫画引起友善的笑。我记得,埃夫伦的德语得了一个‘良’。这件事很难理解。他德语讲得很好。我屏着呼吸坐着。当时他很平静地站起来说:‘我对德语了解得很好,我认为分数不对。’老师是一位反法西斯分子,叫捷格拉什,他回答他说:‘您能阅读,能讲话,可是语法您不是强项,有错。’我们从来也不敢这样谈话。后来他消失了。我不记得这是怎么发生的。”

同类推荐
  • 三十万言三十年

    三十万言三十年

    本书是一本研究介绍胡风的专著。作者以第三人称的手法,客观地蓦写介绍胡风案从1955年发生至1988年彻底平反的全过程。它通过翔实的资料,客观的叙述,展示了一个丰富、复杂的胡风。介绍了胡风从左翼文艺活动开始,逐步形成的现实主义文艺思想,亦给读者展示了上世纪特定历史年代,极左思潮对正常文学、文化生活的冲击与戕害。木书为研究现当代思想史及胡风文艺思想,提供了很好的文献史料。
  • 唐高祖李渊(世界伟人传记丛书)

    唐高祖李渊(世界伟人传记丛书)

    唐高祖李渊(566—635),唐代开国的君主,姓李,名渊,字叔德,陇西成纪(今甘肃省秦安县北)人。世代显贵,受北周唐国公爵号,后受隋炀帝弘化留守,兼领潼关以西的军事指挥大权.见隋炀帝无道,天下大乱,运筹帷幄,起兵太原,定鼎关中,创建大唐,又横扫群雄,统一全国,实为一代创业之主.在位九年,传位于子世民,自称太上皇。贞观九年崩,死后庙号高祖。
  • 名人传记丛书——贞德

    名人传记丛书——贞德

    法国东部乡村里一个平凡普通的女孩,穿上男装,骑着战马,娇小瘦弱却也无比坚强。贞德的一生只有短短的20年,可是她在生命最后的4年里,解救了奥尔良城,促成了法国查理七世的加冕。为什么这样一个对法国做出重大贡献的女孩,最后却被巴黎大学神学院以异端罪处以火刑。
  • 张东荪传

    张东荪传

    五四风云人物书系《张东荪传》,一个在历史拐弯处被甩掉的名字,一个被遗忘半个世纪的风云人物,1930年之前五十年间,输入西方哲学方面最广、影响最大。
  • 楚霸王项羽传

    楚霸王项羽传

    当项羽登上中国历史舞台的时候,他不但立即成为这一出戏的主角,而且还是一个光芒四射的主角。他用自己的真情实意来表演着他自己,他是那样的投入,为了演好他自己,他舍弃了他的家族,他的权力,他的财富,以至于他的帝国。在中国历史上,我们在他以前找不到这么真诚地表现自己的人物,在他以后,也一直没有出现这样的人。
热门推荐
  • 但你欠我美好

    但你欠我美好

    周日晚上,顾莲雾继续发扬她“能吃得下就绝对不吐出来的优良吃货传统”,披头散发地站在名字很伪文艺的日料店门口排长龙等八点后的半价寿司。谁知道轮到她的时候,最后一单刚好没了。
  • 恶魔公主的专属微笑

    恶魔公主的专属微笑

    她是谜一样的女孩,是世界排行第一的千菱集团的千金,是黑白双道的至尊,是舞坛界的天才舞蹈家。这个拥有多重身份的女孩,被逼回国,转入贵族学院,不小心与校园的冰山王子杠上了,两个人展开了轰轰烈烈的对抗,感情也渐渐纠缠不清。矮油,爱情道路好坎坷。
  • 不是冤家不成对

    不是冤家不成对

    事情大条啦,她是跑龙套的啦,她要找的人不是她呀!她就是衰嘛,剧组因为女主角耍大牌,不肯出演,才让她当临时替身。但这个巫婆一样的女人二话不说就把她掳走,这一走可不得了啦,她……她……她回到古代啦!救她的这个男人真是帅呆啦,看得她二眼不由发直,但人家说不做亏本生意,要她为奴为婢,她可不可以不要,戏里面出演的奴婢都没好下场的耶。
  • 姑孰十咏

    姑孰十咏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 追捕失忆小逃妻

    追捕失忆小逃妻

    一觉醒来,她居然失忆了,而且还撞见了另人脸红心跳的一幕,男人非但没有丝毫害羞还将她强抱过去宣布是她的未婚夫,恶心死她了!她终于找个机会逃出去,诸不知却落入另一个男人的手里,这个男人更恐怖,直接宣布是她老公并将她吃干抹净,在对她囚禁十天之后将她绑架上礼堂,幸好,她成功逃了……
  • 天地权

    天地权

    一个延续千年的秘密正在地底苏醒。深渊中,它微微睁开命运的双眼,律动天地本源的呼吸吐纳重新开始连通数个世界的隐秘。
  • 玩具熊的午夜后宫

    玩具熊的午夜后宫

    由玩具熊的午夜后宫动画大电影2改编,如有写的不好的地方请指教
  • 破魔学院——血脉传说

    破魔学院——血脉传说

    这是一群中二少年的青春传记,也是他们的热血传说。
  • 流逝的青春可曾能挽回

    流逝的青春可曾能挽回

    我原以为,失去的还可以挽回,可是那曾经流逝的青春还能挽回吗,就好像这已经逝去的青春年华。
  • 神灵之旅

    神灵之旅

    李希彦穿越异界成为莉莉娅的契魔,守护着这份羁绊,在动荡的异世界战斗与生活的系列故事。