另一位，亚历山德拉姑妈，总是为别人服务，而避免被人伺候，不雇佣人，一度曾经把阅读圣徒的生活、与朝圣者和清白者漫谈作为最钟爱的职业。这些清白无罪的人，那些清白无辜的人，有一些就生活在他们家里。她们中的一位，一位年老的朝圣者，圣歌的朗诵者，曾经做过托尔斯泰的妹妹的教母。另一位，纯洁的葛瑞查，却只知道祈祷和哭泣……
啊，伟大的基督徒葛瑞查！你的信仰是如此的强烈，以至于你感觉到接近上帝，你的爱是如此滚烫，以至于从你的唇边流出的言语，是你的理性无法控制的。而且由于你赞颂上帝的伟大，在你找不到词汇的时候，你泪流满面，匍匐在了地上！……《童年》，第七章。
谁又能看不到所有这些谦恭的灵魂对托尔斯泰的教育呢？晚年的托尔斯泰看起来开始显露和尝试这些灵魂。她们的祈祷、她们的爱在孩子的精神上播下了信仰的种子，而年老之后的托尔斯泰就看到了成熟的收获。
除了圣洁无辜的葛瑞查，托尔斯泰在他的《童年》里，压根儿没有谈到这些帮助他铸造了他的灵魂的谦逊的合作者。但是另一方面，这个孩子的灵魂，就像通过书本而传递出来的，“这颗纯洁的充满爱的心，就像一道明亮的光线，总是发现别人的最大优点”，如此绝对的温柔！当他处在幸福之中的时候，他会想到那个他唯一知道的不幸的人，他就会哭泣，就会愿意去为他奉献一切。他去拥抱一匹老马，他请求它的原谅，因为他使它受苦。他如此快乐地去爱，即使他没有被爱也无所谓。我们已经看到了他的未来的天才的萌芽：他的想象力，他自己的故事使他流泪；他总是埋头学习，他总是在探索人们的头脑里在想些什么；他的早熟的观察力和记忆力在自传体笔记中（1878）他不就声称他想起了襁褓中和洗澡桶中洗澡的感受吗？（参见《最初的回忆》。法文译本发表在《主与仆》卷中）；在他服丧的时候，他的细心的注视能够通过外表的观察，区分出那些真正的痛苦者。他自己说过，在五岁的时候，他第一次感觉到“生活不是一种娱乐，而是一种沉重的艰苦劳作”。《最初的回忆》。
幸运的是他很快忘掉了。那个时候，他受到民间的传说、俄罗斯神话和寓言、他自己的神话传奇故事的梦想和圣经故事的蛊惑，——尤其是高贵的约瑟夫的历史对他的影响很大，以至于老年以后，他还将它视为艺术的典范——还有《一千零一夜》，是他每天晚上，在祖母那里，听一位坐在窗边的盲人说书人讲的。
三
他在喀山读书，成绩一般。1842年至1847年。人们是这样评价兄弟三人的尼古拉比列夫大五岁，已于1844年完成了学业。：“谢尔盖既努力又成功，德米特里努力但是成绩不好，列夫既不努力成绩也不好。”
他经过了被称作“青少年时期的荒漠”的时期。沙的荒漠，那里一阵阵吹拂着的风，是滚烫的疯狂。在这一时期，《少年》，特别是《青年》中充满着大量的私密的忏悔。他独自一人。他的大脑处在一种持续发热的状态之下。在一年的时间里，他寻找着并试验着所有的体系。他喜欢形而上学的谈话，他说：“谈话越是抽象，就达到了这样一种晦涩的程度，当认为说出了心里想着的东西时，说的却完全是另外的事情。”（《少年》，第二十七章）斯多葛派，用种种肉体的酷刑惩罚自己。伊壁鸠鲁主义者，自我放纵。之后他又相信轮回之说。最终他落入了虚无主义的混乱之中：他觉得如果自己太快地转变，就可能面对面地看见虚无。他把自己分析了又分析……
我只想着一件事，我想着我只想着一件事……《少年》，第十九章。
这一连续不断的分析，这一在空无中运转的理性的机器，给他留下的是一个危险的习惯，他自己说“经常妨碍生活”，但这也是他的艺术之花得以汲取意想不到的养分的地方。尤其在他的早期作品里，在《塞瓦斯托波尔纪事》里。
通过这一游戏，他失掉了所有的信念，至少他自己是这么认为的。在十六岁的时候，他停止了祈祷和去教堂。这时，是他阅读伏尔泰的作品并从中得到乐趣的时期。（《忏悔录》，卷一）但是信仰没有死去，只是被遮蔽住了。
但是我一直相信着什么东西。相信什么呢？我说不上来。我仍然相信上帝。或者更恰当地说我没有忽略他。但是哪个上帝呢？我没有想过。我也没有忽略耶稣基督和他的教义，但是这一教义是建立在什么基础之上的，我没有办法说得出。《忏悔录》，卷一，J.-W.彼扬斯托克译。
有些时候，他又被仁慈的梦想占据了头脑。他想要卖掉他的马车，把换来的钱分给穷人，还想把自己财产的十分之一拿出来分给他们，辞退仆人……“因为他们是像我一样的人。”《青年》，卷三。他在一次生病的时候，写作了《生活的规则》。《少年》中的聂赫留朵夫说：“人们所做的一切，都是由于自尊。”
1853年，托尔斯泰在《日记》中写道：“我的大缺点：骄傲。没有理智的巨大自尊……我野心勃勃，以至如果让我在（我所爱的）荣耀和德行之间挑选，我确信我将选择前者。”他在书中天真地给自己定下了“学习和深入研究的作业：法律、医学、语言、农业、历史、地理、数学，并且在音乐和绘画方面达到完美的最高水平”，等等。他曾经坚信“人类的命运是在他们的不断的追求完美之中的”。
然而，在他的青少年的激情、强烈的性欲和巨大的自尊心的推动之下1847年3—4月。，不知不觉地，这一追求完美的信仰，失去了它的不带功利的特征，变成了实用的和物质化的了。如果他要使自己的信仰、身体和精神变得完美，那么就是最终征服世界并且获得爱情。“我希望所有人认识我，所有人爱我。我希望在听到我的名字时所有人都大为赞叹并感谢我。”（《青年》，卷三）他想要讨好别人。
这不是一件惬意的事。他长得很丑，又粗犷、又长又重的脸，短发盖住了额头，使前额显得很低，小眼睛深陷在阴暗的眼眶里，定定地看着你，宽阔的鼻子，厚厚的嘴唇向前突出，巨大的耳朵。根据一幅1848年他二十岁时的肖像。（《生活与作品》第一卷中有复制品）当他还是孩子的时候，无法改变这一丑陋的长相的事实，就已经导致了他的绝望的危机“我自认为像我这样长着扁鼻子，厚嘴唇，小眼睛的人在地球上没有幸福。”（《童年》，第十七章）另外，他伤心地谈到“这张没有表现力的脸，这软弱、缺棱角、不清晰，没有高贵气质，让人想到卑微的农民的脸庞，特别大的手和脚”。（《青年》，卷一），他声称要实现“有教养的人”“我把人分成三个等级：有教养的人，唯一值得尊重的人；没有教养的人，值得轻蔑和恨的人；下等人，他们等于零。”（《青年》，卷三一）的理想。为了做到像其他的“有教养的人”一样，这一理想引导他，走向了赌博，走向了愚蠢的借债，并且走向彻底的放纵。尤其是1847—1848年在圣彼得堡暂住期间。
挽救了他的总是一件事：他的绝对的真诚。
“您知道为什么我爱您胜过了别人？”聂赫留多夫对他的朋友说，“您拥有惊人的和罕见的品质：坦白。”《少年》，第二十七章。
“是的，我总是把连对自己都羞于承认的事情讲出来。”
在他最放荡不羁的时候，他总是以一种毫不怜悯的审视来判断自己。
“我完全像个牲畜一样地活着，”他在自己的《日记》中写道，“我完全崩溃了。”
而且，他以他的分析的怪癖，详细地记录下了他的错误的缘由：
1.犹豫不决或是缺少活力；2.自欺欺人；3.急于求成；4.知耻而不改；5.坏脾气；6.糊涂；7.模仿的心理；8.心绪不定；9.不思考。
这种同样的独立判断精神，他在还是大学生的时候，就已经实践在对社会习俗和知识迷信的批评上了。他蔑视大学教育，拒绝所有的历史研究的严肃性，并且因为思想的大胆放肆而受到处罚。在这一时期，他发现了卢梭，《忏悔录》、《爱弥尔》。他对它们一见钟情。
我对他顶礼膜拜。我在脖子上像神像一样挂着他的肖像纪念章。M.保尔·布瓦耶的访谈，1901年8月28日。（《时报》）
他的最初的哲学散文（1846—1847）就是对卢梭的评价。
然而，对大学和“有教养的人”的厌恶，使他重新回到了他的亚斯纳亚·波利亚纳的土地上耕作（1847—1851）；他重新拾起了与人民的联系；他自称前来帮助他们，成为他们的恩人和教育者。他在自己早期的作品之一，《一个地主的早晨》中曾经讲述了他这一时期的经历（1852），这是一部出色的小说，其中的主人公用的是他最钟爱的名字，聂赫留朵夫亲王。聂赫留朵夫也出现在《少年》、《青年》（1854）、《在支队的一次会面》（1856）、《弹子房记分员手记》（1856）、《琉森》（1857）和《复活》（1899）中。应该指出，这个名字赋予了不同的人物。托尔斯泰并不试图给他保留同样的身体相貌，而在《弹子房记分员手记》的结尾，聂赫留朵夫自杀了。这是托尔斯泰最好的和最坏的各种化身。
聂赫留朵夫二十岁。他为了献身于他的农民们而放弃了大学。现在他已经为他们谋福利而努力工作一年了；于是，在一次对村子的访问中，我们看到他受到了类似嘲讽般的冷遇，受到了根深蒂固的猜疑，遭遇了因循守旧、无所用心、下流无耻、忘恩负义，他所有的努力都徒劳无功。 他失去勇气而归，想着他一年前的梦想，想着他的慷慨的热情，想着自己的思想——“爱和善是幸福和真理，这个世界上唯一可能的幸福和唯一可能的真理”。他感到被征服了。他感到耻辱和厌倦。
坐在钢琴前面，他的手下意识地按着键盘。一个和音出来，接着第二个，第三个……他开始弹奏起来。那些和音并非完全是规则的；它们常常是平凡到乏味的地步，不能反映出任何音乐天才；但是他却从中找到了一种无法确定的乐趣，伤感的乐趣。每一个和音的变化，他都带着心跳，等待着将要出来的音，模糊地运用自己的想象去补充错音。他似乎听到了合唱、乐队……而他的根本的快乐来自于想象力的被迫活动，它们没有任何关联地出现，但是带着一种惊人的清晰，向他显示出过去和将来的最富于变化的形象和画面……
他重新把农民们看成是下流的、多疑的、撒谎者、懒惰和固执的，刚刚他还和他们在聊天；但是这一次他再看它们，是他们所拥有的好处，而不再是他们的卑鄙；他以爱的直觉直接深入到他们的内心；他在他们的身上读到了他们对压迫着他们的命运的忍耐和避让，他们对不公正的谅解，他们的家庭的情感，和他们对过去的因循和忠诚的眷念的原因。他唤起了他们的好好劳动的日子，劳累但是健康……
“这多美，”他自言自语道……“为什么我不是他们当中的一个呢？”《一个地主的早晨》，《全集》，卷二，J.-W.彼扬斯托克译。
整个的托尔斯泰已经内在于这第一部小说当中的主人公们了它与《童年》是同一时期的作品。：他的明确的视觉，他的持久的想象。他以一种不带缺陷的现实主义来观察人们；但是，一旦他闭上眼睛，他就重又沉入他的幻梦之中，沉入他对于人类的爱之中。
四
但是1850年的托尔斯泰比聂赫留多夫的耐心少多了。亚斯纳亚使他失望。他对于百姓也如同对精英一样地厌倦了；他所扮的角色使他感觉沉重：他几乎撑不住了，他的债主向他逼债。1851年，他逃到了高加索，到了军队里，继他的哥哥尼古拉之后，成了一名军官。
刚刚到了安宁的山区里不久，他就重新找回了自我，重新找回了上帝：
昨天夜里1851年6月11日，在高加索的StarIourt工事。，我几乎睡不着……我于是开始向上帝祈祷。对我来说，祈祷时所感受到的那种温柔的情感是无法描述的。我背诵惯常的祈祷辞，接下来我又继续祈祷了好久。我渴望一些非常崇高的、非常美丽的东西……是什么东西？我说不上来。我想要将自己与无尽的存在融汇到一起，我向他请求原谅我的过错……但是不，我没有向他请求，我感受到了，既然在这一愉快的时刻他认可我，他就原谅了我。我祈求，但是与此同时我感到我没有任何东西来祈求，而且我不能也不知道如何祈求。我感谢了他，但不是用语言，不是用思想……差不多一个小时过去了，我聆听着邪恶的声音。我梦想着光荣与女人，睡了过去：那比我强大。——无论怎么样！我为了这一幸福的时刻感谢上帝，这一他出示给我的我的渺小与伟大的时刻。我想要祈祷，但是我不知道如何祈祷；我想要明白，但是我不敢。我放弃了自己，把自己交给了你的意志。《日记》，J.-W.彼扬斯托克译。
肉欲没有被战败（它永远也不会被战败）；在心灵的秘密中，激情与上帝之间的斗争在继续。托尔斯泰在《日记》中记录了吞嗜他的三个魔鬼：
1.赌瘾：能够战胜的。
2.肉欲：很难战胜。
3.虚荣心：一切当中最可怕的。
