费奥多尔·米哈伊洛维奇待我一天天地越来越亲切、和善。他常常叫我“亲爱的”（这是他喜欢用的亲热称呼），“亲爱的安娜·格里戈利耶夫娜”，“可爱的”，这些话，我当作是他对我——一个几乎还是女孩子的年轻姑娘的宽容。我减轻他的困难，我保证工作会顺利进行下去，小说会如期完成，这使费奥多尔·米哈伊洛维奇感到高兴，鼓舞了他的情绪，看到他这样，我也觉得很是快慰。我很为自己感到骄傲，我不仅能够协助我心爱的作家工作，而且对他的情绪能产生良好的作用。这些在我自己的心目中提高了我自己的地位。
我不再害怕“著名作家”，像对大叔或老朋友那样，坦率而无拘束地和他说话。我探问费奥多尔·米哈伊洛维奇生活中的种种情况，他很乐意地满足我的好奇心。他详详细细告诉我他在彼得保罗要塞囚禁八个月的生活，还告诉我他们怎样用敲墙壁的办法同隔壁的其他犯人交谈。他讲到他的服苦役生活，讲到和他一起服满刑期的犯人情况。他回想起在国外的生活，他的几次旅行和会见；讲到莫斯科的亲人们陀思妥耶夫斯基心爱的妹妹维拉·米哈伊洛夫娜·伊万诺娃一家。，他很爱他们。有一次他告诉我，他结过婚指陀思妥耶夫斯基的前妻玛丽娅·德米特里耶夫娜·伊萨耶娃，见本书亚·叶·弗兰格尔的回忆录及页196注②。，妻子三年前死了，给我看她的遗像。我不喜欢这张像。据他说，已故的陀思妥耶夫斯卡娅是在死前一年照的相，当时正患着重病，因而神态可怕，几乎是一副死相。费奥多尔·米哈伊洛维奇也常常抱怨自己的债务，没有钱，物质生活状况艰难。到后来我甚至亲眼目睹他的经济困难的情况。有一次我去工作时，发现一只精美的中国花瓶不见了，那是他的西伯利亚的朋友们送给他的。我问：“难道花瓶打碎了？”“不是，没打碎，”费奥多尔·米哈伊洛维奇回答，“拿到当铺里去了。急需二十五个卢布，只好把花瓶拿去典当。”过了三四天，另一只花瓶也遭到同样的命运。
另外一次，速记完了，经过餐室，我发现铺好桌布的饭桌上放着餐具，旁边摆着一只木匙子，我便向送我出来的费奥多尔·米哈伊洛维奇笑着说：“我知道，您今天要吃荞麦粥了。”“您怎么知道的？”“看匙子呗。人们常说用木匙子吃荞麦粥才叫香呢。”“噢，您搞错了：需要用钱，所以我叫人把银匙子当掉了。但是不满打的匙子当价要比成打的低得多，所以只好把我用的那把也拿出去了。”
费奥多尔·米哈伊洛维奇对自己银钱上的困难一向是心平气和的。——安·格·陀思妥耶夫斯卡娅注费奥多尔·米哈伊洛维奇所说的事情都带有那么哀伤的性质，使我有一次忍不住问道：“费奥多尔·米哈伊洛维奇，您为什么尽回忆些不幸的事情？您最好说说您过去是怎样幸福吧。”
“幸福？我还不曾有过幸福！至少是我经常向往的幸福还不曾有过！我在等待幸福。最近我写信给我的朋友弗兰格尔男爵说，尽管我遭遇种种不幸，我却依旧幻想着开始新的幸福生活。”1866年底给弗兰格尔的信不详。但1865年3月31日（公历4月14日）的信及1866年2月18日的信却正是充满了这样的心情。（《书信集》，第1卷，页402、432）
听了[这话］我真难受！真奇怪，这个善良而有才华的人，到了他行将衰老之年，还没有找到他想要的幸福，而仅仅只是向往着幸福！
有一次，费奥多尔·米哈伊洛维奇详详细细告诉我，他怎样向安娜·瓦西里耶夫娜·考尔文克鲁科夫斯卡娅求婚见本书页297—299苏·瓦·科瓦列夫斯卡娅的回忆录。，得到这位聪明、善良而又才气横溢的姑娘的同意，他又是多么高兴。但考虑到他们的信仰是对立的，双方不可能有幸福，他又是多么伤心地回绝了她的许诺。
有一天，费奥多尔·米哈伊洛维奇的心情特别惶惑不安，他告诉我，他如今正站在三岔口上，前面摆着三条路：或者到东方去，到君士坦丁堡即现在的伊斯坦布尔。和耶路撒冷去，而且可能永远留在那里；或者到国外去玩轮盘赌，全身心陷到始终那么吸引他的赌博中去；最后，或者是第二次结婚，在家庭中寻找快乐和幸福。解决这些问题，要用彻底的办法改变他的如此糟糕的生活，使费奥多尔·米哈伊洛维奇很是操切不安，他见我对他是友好的，就问我，我会劝他怎么办。
我承认，他这么信赖地问我，使我很为难，因为无论他想到东方去也罢费奥多尔·米哈伊洛维奇真的有过到东方去的打算，从他的文稿堆中发现的一封信证实了这一点。这封信是当时的文学基金会主席叶·彼·科瓦列夫斯基给阿·斯·恩格利加尔德（俄罗斯帝国驻君士坦丁堡公使代表）的介绍信，信上写的日期是186[3］年6月3日。——安·格·陀思妥耶夫斯卡娅注，想去做赌棍也罢，在我都觉得是不明确的，似乎是不切实际的。我知道我的亲戚朋友当中是有幸福的家庭的，我劝他再一次结婚，在家庭中寻找幸福。
“那么您认为我还能再结婚？”费奥多尔·米哈伊洛维奇问，“有人会同意嫁给我？我该挑选什么样的妻子呢？聪明的，还是心肠好的？”
“当然是挑聪明的喽。”
“不，既然挑选，我宁肯娶心肠好的，好让她爱我，疼我。”
由于自己打算结婚，费奥多尔·米哈伊洛维奇问我：为什么不出嫁？我回答说有两家来向我提亲，两个人都很出色，我很尊敬他们，但是我觉得对他们没有爱情，而我只愿意出于爱情才嫁人。
“一定要为了爱情，”费奥多尔·米哈伊洛维奇热烈地支持我说，“幸福的婚姻，单有尊敬是不够的！”
六
时间越过去，费奥多尔·米哈伊洛维奇对工作越习惯。他已经不是一边当场思索文句，一边向我作口授，而是夜间写作，照稿子向我口授。有时他可以写出那么多，我誊清记录一直要到深更半夜。不过，第二天我宣布我们写好的稿子增加了多少页的时候我是多么得意啊！我曾保证工作将会顺利进行，无疑将会如期完成，当我看到费奥多尔·米哈伊洛维奇对我的保证报以快乐的微笑时，我心里是多么愉快啊！
我们两人都进入新小说中主人公的生活，我和费奥多尔·米哈伊洛维奇各有所爱，各有所憎。我同情输光家产的祖母，还有阿斯特列伊先生，我鄙视波林娜和小说的主人公本人，我不能原谅他的胆小如鼠、嗜赌如命。费奥多尔·米哈伊洛维奇则完全站在“赌徒”一边，说赌徒的许多感情和印象都是他自己亲自体验过的。长篇小说《赌徒》的基本主题是嗜赌和痛苦的爱情，带有自传性质。大家知道，陀思妥耶夫斯基在1862—1863年及1865年的夏季出国旅行时曾经迷恋过轮盘赌。小说主人公与波林娜的关系在许多地方是陀思妥耶夫斯基对阿·普·苏斯洛娃的罗曼史的再现。（见阿·普·苏斯洛娃的《与陀思妥耶夫斯基接近的年头》，莫斯科，1928年）他肯定地说，一个人可能具有强大的个性，并且以自己的生活加以证明，然而没有力量克制自己爱玩轮盘赌的嗜好。
离开他时，一些新的（对我来说是新的）想法在我的心头盘旋，我在家里感到寂寞，一心盼着明天和费奥多尔·米哈伊洛维奇再见面。眼看工作接近尾声，我们的交往也该结束了，我心里充满了忧伤。当费奥多尔·米哈伊洛维奇也说出了同样使我焦急的想法时，我真是又惊又喜。
“安娜·格里戈利耶夫娜将近月底，费奥多尔·米哈伊洛维奇才记住了我的名字，要不他老是忘记，老是一遍遍地问我。——安·格·陀思妥耶夫斯卡娅注，您知道我在想什么吗？喏，我和您这样合得来，每天这样友好地见面，这样习惯地作愉快的谈话；现在，随着小说的完成，难道这一切也都要结束了吗？那真是太遗憾了！少了您，我会感到很寂寞。我在哪里能见到您呢？”
“不过，费奥多尔·米哈伊洛维奇，”我不好意思地回答说，“山跟山不相碰，人跟人总相逢的。”
“可是在哪里呢？”
“随便哪里，在社交界，在剧院，在音乐会”
“您知道的，我很少涉足社交界和剧院。再说这种地方能算是会面吗，有时连话也来不及讲一句。您为什么不请我上您家去呢？”
“请来吧，我们将很高兴您光临。我只是担心，您会觉得同我和妈妈谈话是很乏味的。”
“我究竟什么时候才能去呢？”
“等我们工作告一段落再约定吧，”我说，“现在对于我们最主要的是结束您的长篇小说。”
11月1日，向斯捷洛夫斯基交出小说的期限快到了，费奥多尔·米哈伊洛维奇担心了，怕那个人耍手段，以某种借口拒绝接受他的稿子，目的是要捞取违约罚款。我尽可能地安慰费奥多尔·米哈伊洛维奇，答应去打听一下，如果他的疑虑属实，他该怎么办。当天晚上我执拗地要求我妈去见一个熟识的律师。他建议将稿子交给公证人，或者交给斯捷洛夫斯基所住的那个区的警察分局局长，不过当然要凭正式收条才交出去。费奥多尔·米哈伊洛维奇找调解法官弗列伊曼（他的一个同学的兄弟）商量，法官也给他出了同样的主意。
七
10月29日，我们进行最后一次口授。长篇小说《赌徒》完成了。从10月4日到29日，也就是用二十六天工夫，费奥多尔·米哈伊洛维奇写出一部长篇小说，篇幅达大开本两栏排的七印张，相当于普通的十印张。费奥多尔·米哈伊洛维奇对此极为满意，对我说，稿子顺利地交给斯捷洛夫斯基以后，他打算在饭店请朋友（迈科夫、米柳科夫及其他人）吃饭，并预先邀请我参加宴会。
“您以前上过馆子吗？”他问我。
“没有，从来没有。”
“我请吃饭，您会来的吧？我要为我可爱的女助手的健康干杯！没有您的帮助，我恐怕不能如期完成小说。那么，您会来的吧？”
我回答说，我要去问问我妈的意见，心里我是决定不去的。我生性腼腆，到时候会显出一副无聊的样子，影响大家聚会的快乐。
第二天，10月30日，我把昨天记录的誊清稿带去给费奥多尔·米哈伊洛维奇。他不知为什么格外殷勤地迎接我，当我进去时，他甚至一下子脸红了。我们照例重新数了数誊清过的稿子的张数，竟有这么多，大大超过我们的预期，我们很是高兴。费奥多尔·米哈伊洛维奇告诉我，今天他要把小说再看一遍，稍作改动，明天一早送去给斯捷洛夫斯基。这时他将事先讲定的五十卢布的酬金交给我，紧紧地握了握我的手，热烈感谢我的协作。
我知道10月30日是费奥多尔·米哈伊洛维奇的生日，所以我决定不穿平常穿的黑色薄呢衣服，换上淡紫色的绸衣服。看见我一向穿孝服的费奥多尔·米哈伊洛维奇，对我的盛意很是感激，他发现，淡紫色于我很相称，我穿长连衫裙显得身材比较修长，体态更加匀称。我很愉快地听着他的赞扬，但是我的欣悦的心情被他的哥哥的遗孀埃米利娅·费奥多罗夫娜的到来所破坏，她是来祝贺费奥多尔·米哈伊洛维奇的生日的。
阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫进来。他跟我点点头，不过他分明不认识我。他转身向费奥多尔·米哈伊洛维奇，问起他的小说进展如何。费奥多尔·米哈伊洛维奇忙着和嫂子讲话，大概没听到问他的话，什么也没有回答。这时我决定替费奥多尔·米哈伊洛维奇代为作答，说小说昨天才写完，我刚把最后一章的誊清稿送来。迈科夫迅速走到我身边，伸出手来，表示歉意说，他一下子没认出来。他解释说这是因为他眼睛近视，也因为我以往穿黑衣服使他觉得我的身材比较矮。
他开始问起小说的情况，问起我的看法。我兴奋地对新的作品给予好评，它对于我已是如此珍贵；我说，小说中有几个异常生动又成功的典型（祖母，阿斯特列伊先生和堕入情网的将军）。我们谈了二十分钟左右，和这个善良、可爱的人谈话，我觉得是那么轻松愉快。
迈科夫很快就离去。我学他的样，不愿忍受埃米利娅·费奥多罗夫娜对我的高傲态度。费奥多尔·米哈伊洛维奇再三说服我留下。他领我到前室，提醒我曾经答应过邀请他上我家去。我正式提出邀请。
“我什么时候能去？明天？”
“不，明天我不在家；中学里的女友叫我去。”
“那么后天？”
“后天我有速记课。”
“那么11月2日？”
“2号是星期三，我要去看戏。”
“我的天哪！您的日子都排得满满的！您要知道，安娜·格里戈利耶夫娜，我要认为您是故意说得这样的了。您根本就不愿意我去府上。您老实说吧！”
“不是，我向您保证！我们将很高兴在自己家里看到您。11月3日，星期四，晚上七点钟左右，您请过来吧。”
“只能在星期四？要等多久啊！您不来，我可要寂寞死了！”
我自然是把这些话当作可爱的玩笑。
八
11月3日，星期四，我从早晨起就动手准备接待费奥多尔·米哈伊洛维奇：去买他爱吃的那种生梨，还有他时常请我吃的各种美味的点心。
我整天觉得自己怔忡不安，将近七点钟时，我的不安达于极点。可是，到七点半，八点，他还没有来，我已经断定他准是改变主意不想来了，或者是把自己答应过的话忘记了。到八点半，期待已久的铃声终于响了。我赶紧去迎接费奥多尔·米哈伊洛维奇，问他：“费奥多尔·米哈伊洛维奇，您怎么找到我这儿的？”
