登陆注册
17632100000101

第101章 走向最后的高峰(9)

1877年,我们继续出版《作家日记》,虽然它在精神上的成就和物质上的成绩增大了,但与每月杂志出版相联系的繁重事务,也就是送刊物、预订刊物、和订户通信等等也随之而增加。因为这件事情上我没有帮手(除了一个送刊物的人之外),故而我常常极为疲劳,这一点对我当时还很结实的身体也有影响。

由于年底将临,费奥多尔·米哈伊洛维奇开始考虑问题:明年他是否继续出版《作家日记》?我丈夫对这份杂志经济上的成功是完全满意的;社会上对他的态度是真诚而信赖的,在与他的通信及无数陌生人的来访中反映出来,对他是很宝贵的,然而艺术创作的要求占了上风,所以费奥多尔·米哈伊洛维奇决定停止出版《作家日记》两三年,去从事新的长篇小说的创作。有些什么样的文学课题吸引着、激动着我的丈夫,这可以从他死后找到的备忘录上来判断,1877年12月24日他在那本子上写道:Memento法语:记事本。——用一辈子。

1.写俄国的Канида法语Candida的俄语音译:老实人,是伏尔泰的《老实人或乐观主义》中的主人公…

2.写一本关于耶稣基督的书。

3.写自己的回忆录。

4.写一部四旬祭四旬祭指人死后四十天进行奠祭活动。的长诗。

(所有这些,除去最近的一部长篇小说和原拟中的《日记》出版之外,minimum(最少)要十年的工作,而我现在是五十六岁)。

1877年11月,费奥多尔·米哈伊洛维奇心情十分哀伤:早就患上一种痛苦的疾病的涅克拉索夫快要死了。对于丈夫来说,青年时代的回忆,文学生涯初期的回忆是和涅克拉索夫联系在一起的。要知道,涅克拉索夫是最先承认费奥多尔·米哈伊洛维奇的才华,协助他在当时的知识界获得成功的人之一。诚然,后来他们在政治信仰上分道扬镳了,六十年代在《当代》和《现代人》之间进行过一场激烈的论战。但是费奥多尔·米哈伊洛维奇不念旧恶,当涅克拉索夫向他提出把小说发表在《祖国纪事》上时,他同意了,并且恢复了他对青年时代旧友的友好态度。涅克拉索夫诚恳地以友好的态度回报他。费奥多尔·米哈伊洛维奇得知涅克拉索夫病危,开始经常去看他,了解他的健康状况。有时候要求不要为了他去喊醒病人,只要转告他的衷心的问候。有时候丈夫去遇上涅克拉索夫没有睡觉,这时涅克拉索夫立即念最近的诗作给丈夫听,还指着其中的一首——《不幸者》(用“克罗特”的名字),说:“我这首诗写的是您!”陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中两次提及涅克拉索夫献给他的诗。(见《1926—1930年版全集》,第11卷,页23;第12卷,页33)长诗《不幸者》并非如安·格·陀思妥耶夫斯卡娅所写的那样,是涅克拉索夫的最后的诗作,这首诗发表在《现代人》上。(1858年,第5期)现代文艺研究中对克罗特的原型的看法是不一致的。(见《涅克拉索夫2》,页631—632)这件事使丈夫深受感动。总之,与涅克拉索夫的最后几次见面给费奥多尔·米哈伊洛维奇留下了深刻印象,所以12月27日当他得悉涅克拉索夫去世时,他伤心至极。那天他整夜大声念着已故诗人的诗作,真心诚意地赞赏其中的一些诗,认为那是俄国诗歌中的真正的瑰宝。看到他极其激动,我生怕他癫痫发作,就坐在书房里,守在丈夫身边,直到天亮。我从他的讲述中得知几个过去不曾知道的、他们青年时代生活中的插曲。

费奥多尔·米哈伊洛维奇去参加了几次祭祷涅克拉索夫的仪式,决定去抬遗体,参加安葬仪式。12月30日清晨,我们乘车到涅克拉索夫所住的铸造厂大街克拉耶夫斯基的房子,在这里我们遇到一大群青年,手持月桂冠。费奥多尔·米哈伊洛维奇护送灵柩到意大利大街,因为光着脑袋在严寒中走路很危险,所以我就劝丈夫先乘车回家,两小时后再乘车去新圣女修道院参加安魂祈祷。我们果然这样做,正午时在修道院里。

在热烘烘的教堂里站了半小时,费奥多尔·米哈伊洛维奇决定到外面去。奥·费·米勒和我们一起出来,我们一起去寻找涅克拉索夫的即将下葬的墓址。墓地的寂静给了费奥多尔·米哈伊洛维奇一种令人慰藉的印象,他对我说:“安尼娅,将来我死了,你把我葬在这里,或者随便你喜欢把我葬在哪里,但是记住,不要把我葬在沃尔科夫公墓,不要葬在文学家栈道上。我不想躲在我的敌人中间,我生前吃够了他们的苦头!”

听着他关于殡葬的安排,我心情十分沉重;我开始劝慰他,说他身体还很健康,不必想到死。我想改变他的抑郁的心情,便开始臆想他将来的葬礼,祈求他尽可能地长久活在世界上。

“嗯,你不想葬在沃尔科夫,我将来把你葬在涅夫斯基大修道院,葬在你那么喜爱的茹科夫斯基的旁边。只是请不要死!我将去请涅夫斯基的唱诗班,请主教来做弥撒,甚至做两次。你知道,我要做到,不光这一大群青年人,而且还有整个彼得堡,六万到八万人将会跟在你后面。花圈也会多两倍。你瞧,我答应你将要为你举行多么隆重盛大的葬礼,但是有一个条件,你要再活许多许多年。否则的话我太不幸了。”

我故作夸张地许下诺言,因为我知道这样可以打消费奥多尔·米哈伊洛维奇此时的压抑的思想,我做到了这一点。费奥多尔·米哈伊洛维奇微微一笑,说:“好的,好的,我将尽力多活一些时候。”

奥·费·米勒说我的想象丰富,谈话转到别的事情上去了。

在涅克拉索夫的墓地,四周围绕着一群年轻人。《祖国纪事》的几个同事作了发言之后,青年人要求陀思妥耶夫斯基发表演说。费奥多尔·米哈伊洛维奇深为激动,以断断续续的嗓音作了简短的发言。他高度评价长眠于地下的诗人的才华,并阐明随着他的去世俄国文学也受到巨大的损失。据许多人的看法,这是对着涅克拉索夫的尚未掩埋的墓穴所作的最诚挚的演说。这篇演说刊登在1877年十二月号的《作家日记》上,流传甚广。它包括以下几节:一,涅克拉索夫之死。——在他的墓地上所作发言。二,普希金、莱蒙托夫及涅克拉索夫。三,诗人与公民。——作为人的涅克拉索夫的普遍意义。四,于涅克拉索夫有利的证明人。据许多文学家的意见,这篇文章是对作为人的涅克拉索夫的最出色的辩护词,比当时无论哪个评论家都写得出色。关于青年人对陀思妥耶夫斯基这次发言的印象见本书页587柯罗连科的回忆录。

1878年的大斋期,弗·谢·索洛维约夫受沙梁城宗教教育爱好者协会的委托,举行了一系列的哲学讲座。这些讲座吸引了满坑满谷的听众;其中有许多是我们共同的熟人。因为我们家里诸事顺遂,我和费奥多尔·米哈伊洛维奇也一起去听讲座。

有一次听讲回来,丈夫问我:

“你注意到没有,尼古拉·尼古拉耶维奇(斯特拉霍夫)今天对我们的态度好生奇怪。他自己没有走过来,以前他总是过来的,中间休息时我们遇到了,他勉强打了个招呼,马上就跟什么人去讲话了。他该不是在生我们的气吧,你认为呢?”

“我也觉得他好像在避开我们,”我回答,“不过告别时我对他说:‘别忘了星期天,’他回答说:‘一定来。’”

我有几分不安,由于我嘴快,是否说了什么话惹我们星期日的常客生气了呢?丈夫非常重视与斯特拉霍夫的聊天,经常在开饭之前提醒我,要我备上好酒,或者准备客人爱吃的鱼。

在最近的一个星期天,尼古拉·尼古拉耶维奇来吃饭,我决意弄清事情,直接问他是否在生我们的气。

“您想的什么,安娜·格里戈利耶夫娜?”斯特拉霍夫问。

“我和丈夫觉得,您在索洛维约夫最近一次讲座上回避我们。”

“嗐,这是特殊情况,”斯特拉霍夫笑了,“我不光避开你们,所有的熟人我都避开。列·尼·托尔斯泰伯爵和我一起来听讲座。这次讲座是1878年3月10日举行的。他要求不要把他介绍给任何人,所以我避开大家,躲在一边。”

“怎么!托尔斯泰和您在一起?!”费奥多尔·米哈伊洛维奇惊奇又伤心地高声叫道,“真遗憾,我没有见过他!当然,如果这个人不愿意的话,我不会硬要去和他相识的。但是您为什么不递一句悄悄话呢,说一声跟您在一起的是什么人?我哪怕只是看看他也好啊!”

“您从他的肖像上不是看见过的吗!”尼古拉·尼古拉耶维奇笑了。

“肖像算什么,肖像难道能传达一个人的神采?亲眼看见就完全不同了。有时候看一眼就足以把一个人一辈子铭记在心里。尼古拉·尼古拉耶维奇,您没有把他指给我看,我永远不能原谅您!”

后来,费奥多尔·米哈伊洛维奇不止一次对他没有当面见见托尔斯泰之事表示遗憾。

1878年5月16日,极大的不幸使我们举家震惊:我们的小儿子廖沙死了。不幸降临到我们头上,事先一点预兆也没有,孩子一直是又健康又快活的。死的那天早晨他还用他那不大好懂的话在那里咿咿呀呀,和普罗霍罗夫娜老婆婆大声地嬉笑,这老婆子是在我们去旧鲁萨之前就到我家来做客的。突然,孩子的小脸轻轻地抽搐起来;保姆当他是急惊风,小孩子出牙齿的时候常常会犯这种病;这一阵他正好在出臼齿。我很害怕,立即去请一向替我家治病的儿科大夫乔申,他住得不远,立即来到我家。他对病显然没有特别重视,开了药方,说是急惊风很快就会过去的。但是因为继续在抽搐,我就叫醒费奥多尔·米哈伊洛维奇,他极其不放心。我们决定去请教神经科专家,于是我去找乌斯宾斯基教授。他正在看门诊,约莫有二十来个人坐在他的客厅里。他接待我一会儿,说是等他把病人打发掉,立刻便到我们家来;他开了某种镇静剂,吩咐用氧气袋,不时给孩子吸氧气。回到家里,我发现我可怜的孩子处于这样的状况:不省人事,小小的身体不时抽搐得抖动。但是他显然没有感到痛苦:因为他既没有呻吟,也没有叫喊。我们待在我们的小受难者身边,焦急地等待着医生的到来。两点钟光景,医生终于来了,检查了病人,对我说:“别哭,不要担心,这病很快会过去的!”费奥多尔·米哈伊洛维奇去送医生,回来时脸色惨白,跪在沙发旁边,医生来时我们把婴儿抱到沙发上,让他检查时方便些。我也跪在丈夫旁边,想问问他,大夫说的什么(据我后来知道,他对费奥多尔·米哈伊洛维奇说,孩子已经开始进入临死状态),但是他用手势禁止我说话。过了将近一个钟头,我们开始发现,抽搐明显地减少。刚才大夫安慰过我,我还心里高兴呐,以为孩子的抽搐渐渐停止,转入安睡,大概快要恢复健康了吧。等到孩子的呼吸突然停止,死亡来临,我真是悲痛欲绝。费奥多尔·米哈伊洛维奇吻吻孩子,替他画了三次十字,放声大哭起来。我也号啕痛哭;我们的孩子们也痛哭,他们那么疼爱我们的小廖沙。

这次死亡使费奥多尔·米哈伊洛维奇深为震动。不知为什么,他特别喜欢廖沙,几乎以一种异常的爱在爱他,似乎他预感到很快就会失去这个孩子。费奥多尔·米哈伊洛维奇特别感到难受的是孩子死于癫痫,这病是他遗传给孩子的。从表面上看,费奥多尔·米哈伊洛维奇平静而英勇地承受了命运突然落在我们头上的打击,但是我深感忧虑,这样克制着深切的哀痛,宿命似的影响着他那本来已经摇摇欲坠的健康。为了给费奥多尔·米哈伊洛维奇几分安慰,使他摆脱哀痛的心情,我要求在我们哀痛的这几天里来看望我们的弗·谢·索洛维约夫说服费奥多尔·米哈伊洛维奇,和他一起去奥普塔修道院,索洛维约夫原来准备今年夏天去那里的。参观奥普塔修道院原是费奥多尔·米哈伊洛维奇向往已久的事,不过很难实现罢了。弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇同意帮我的忙,开始去说服费奥多尔·米哈伊洛维奇和他一起去修道院。我又以自己的恳求促成其事,当即决定:费奥多尔·米哈伊洛维奇六月中旬去莫斯科(他早些时候就打算去那里,向卡特科夫表示愿意把他未来的长篇小说给他们),趁此机会和弗·谢·索洛维约夫一起去奥普塔修道院。1878年6月23日至29日,陀思妥耶夫斯基偕索洛维约夫去奥普塔修道院。费奥多尔·米哈伊洛维奇一个人我是不敢让他去这么远的地方的,主要是因为当时去那里是一段很使人劳顿不堪的路程。据我看,索洛维约夫纵然不是个“善于办实际事务的人”,但如果碰上费奥多尔癫痫发作,总还是能够照应他的。

费奥多尔·米哈伊洛维奇从奥普塔修道院回来,似乎得到了很大的慰藉,心平气和得多了,给我讲了许多关于修道院的风习,他在那里待了两昼夜。他跟当时的著名“长老”阿姆夫罗西神甫见了三次面:一次当着大众的面在人群中见到他,两次单独见面,从长老的谈话中得到深刻的、动人的印象。费奥多尔·米哈伊洛维奇把我们所遭遇的不幸,我所表现的过分哀痛告诉长老,长老问他,我是否信教,费奥多尔·米哈伊洛维奇给了他肯定的回答,于是长老请他转致对我的祝福,还有一些话,就是后来长篇小说中佐西马长老对哀伤的母亲所说的那一番话。

秋天返回彼得堡,我们不敢再住老房子,那里—切都充满了对我们死去的孩子的回忆;我们住在库兹涅茨巷五号,两年半以后,命运注定我丈夫在那里去世。

同类推荐
  • 大清王朝之爱新觉罗

    大清王朝之爱新觉罗

    清朝是中国封建历史上的最后一个朝代,统治者为满族爱新觉罗氏。在明朝朱氏家族统治日渐没落的时候,东北苦寒之地的一个家族日益崛起,这个家族起先只是为了报杀父之仇,随着实力不断扩大,志向也由复仇变为建国乃至征服天下。清爱新觉罗家族自入关后,共历十帝,统治近三百年。爱新觉罗家族统治的历史中,家族问争斗没有前朝各代激烈,最大的问题在于“华夷之争”下的民族融合。爱新觉罗家族的统治使封建经济达到了顶峰,但同时,由于闭关自守、盲目自大,使中国在近现代落看于世界发展。
  • 刘更新传奇

    刘更新传奇

    他就是村里的首富——东家刘继基。刘继基恪守耕读传家的古训,小时上过私塾,不但背诵过《百家姓》、《三字经》、《千字文》之类的启蒙书籍,且读过成担子的经史子集,年少时考过两次,未能进学,也就死了读书求仕的心。从此一门心思下田劳作,犁耙锄刨,扬场放磙样样在行。他深谙“创业好比针挑土,败业如同水推沙”的至理名言,节衣缩食,不畏艰辛。家业日盛,仍不丢农事,经常下田劳动。衣着打扮,也和种田人没有两样。他精打细算,辛勤俭朴,不沾吃喝嫖赌抽的恶习,几十年如一日艰苦奋斗,终于使父辈留下的殷实家业,在他手上日益发达,成为有好田二百亩,房舍数十间,五六头驴骡的大户人家......
  • 恩格斯传

    恩格斯传

    本书是我国学者撰写的第一部恩格斯生平传记,紧密结合当时的历史背景和国际共产主义运动实践,以恩格斯一生的经历为主线,对各个时期有代表性的论著进行了新的概括和分析,较全面地阐述了恩格斯的主要革命活动、思想发展和理论贡献。该书资料翔实,脉络清晰、具有较高的学术价值。
  • 德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    美籍华裔“德扑之王”老邱首部自传作品!老邱在德州扑克圈内被视为传奇!老邱1960年生于广西南宁,本名邱芳全,英文名DavidChiu(大卫·邱),1978年赴美留学,现为美籍华裔著名德州扑克选手。本书详述了大卫·邱作为德扑之王的传奇人生经历。1978年,18岁的大卫·邱从广西南宁的乡下,来到美国俄勒冈州的萨勒姆市,先是在寄宿家庭为养老院打工,后来开办自己的中餐馆。因为一次偶然的送餐经历他接触到了德州扑克,一步步成为德州扑克世界冠军。
  • 吴佩孚

    吴佩孚

    本书用新角度、新观点全面讲述了这位独特的旧式军人和爱国民族将领,叱咤风云而又艰难曲折,颇具传奇色彩的一生。他以其独具个性的政治表演和富有传奇色彩的人生历程,成为中国近现代史上颇具影响和受中外瞩目的历史人物。
热门推荐
  • 高冷首席:无赖娇妻你别逃

    高冷首席:无赖娇妻你别逃

    唔,老公,对不起嘛,我保证下次绝对不会在逃走的,你就原谅我吧!"安语摇着对面男人的手臂,一脸讨好的说。盛宸看着眼前娇妻的无赖许诺,事实证明,每当他原谅她时,总是会迎来她的下一次出逃。"老公,只要你原谅我,你让我做什么我都去做,好不好嘛~"盛宸对上安语的双眼"小语,我给你五分钟时间出逃,要是你被我抓回来,你就要认我处置。"
  • 花间提笔小神通

    花间提笔小神通

    落阳城里一个小恶霸,机缘巧合娶了一位美娇娘,可没想到他所娶的娘子命格太过特殊,经常遇到危机性命的事,为了他的娘子和他的家人,小恶霸一改之前撑起了保护家人以及娘子的重任
  • 只想成为普通的人

    只想成为普通的人

    所有的人都盼望着成为被光芒照耀的人,但有一些人只是想过着普普通通的人生,不是她们没有追求。而是在一些必要的条件下的她们显得太被动,她们像被圈禁的小鸟,而现在这些小鸟要反抗
  • 听说江湖好危险

    听说江湖好危险

    那时年少人轻狂,不信江湖多怪咖。阿和温馨提示,写的慢慎入。
  • 下一秒的恐惧

    下一秒的恐惧

    地球上一个无能的年轻人,看他到异世大陆又会出现怎样的故事。
  • 仙途断心

    仙途断心

    因为车祸,她来到这里。修仙求道,究竟路在何方?人心欲望,究竟利益何在?所谓天道,究竟……******************************更新时间:周二至周末(周一家中有事,不便更新。)放心收藏,坑品保证,绝不弃坑!
  • 傲娇王爷:百变王妃萌萌哒

    傲娇王爷:百变王妃萌萌哒

    她,是二十二世纪的一代煞星、杀神,却因为一道天雷,莫名其妙的穿越到了这苍穹大陆。这就算了,还是穿到一个四岁就异常纨绔的陌家“小少爷”身上,贼老天,你到底想干嘛!不过,有个宠自己的爹爹似乎蛮不错的......某一天,某男:娘子,看了为夫可满意?某女:你不怕你这样说会被别人认为你有龙阳之好?某男:如果为了娘子被别人说成龙阳之好,为夫也愿意~某女:......
  • TFboys爱之恋

    TFboys爱之恋

    男主三人现在正是当红偶像组合TFboys,女主一人是四叶草偏凯,一人是四叶草偏源,一人是四叶草偏千。他们之间会发生什么有趣的事情呢?
  • 天龙后续之风起云涌

    天龙后续之风起云涌

    金庸先生的武侠作品在中国的武侠甚至文学史上已经到了一个无法企及的高度,上至文人墨客,下至平凡百姓,可谓雅俗共赏,然天龙八部完结之时未免尚有些许遗憾。本人不才,在天龙八部之后狗尾续貂,试图延续那个风起云涌的江湖。不才之处,还请斧正。本文发生在北宋灭亡后的绍兴二年,江湖名门正派不断的拖金人后腿,包括烧敌粮草、刺杀金大将,扶持南宋赵构。给金人制造无数麻烦。大金皇帝完颜晟文韬武略,举金国之力建天机宫,试图以武治武。此时江湖中有两大势力,正派以少林、昆仑、崆峒、丐帮为首,邪派有摩尼教势力为砥柱中流。另有灵鹫宫等等明哲保身。正邪两派本就势同水火,因北宋年间邪派方腊起义……
  • 巴菲特最有价值的投资策略

    巴菲特最有价值的投资策略

    本书在系统收集整理巴菲特本人炒股论述的基础上,按照投资操作中选股、估值、市场、买价、组合、持有6个基本步骤,根据巴菲特60多年的投资经验,结合有关炒股投资的研究成果,归纳和分析巴菲特式炒股技巧在实际应用中的操作技术细节,使本书成为一本巴菲特为炒股者讲述如何在投资股票投资市场上赚钱的详细教程,是炒股者在短期内系统学习巴菲特股票投资策略的最佳选择。另外本书整理了巴菲特大量精彩的投资智慧妙语,总结了巴菲特投资策略的基本原则,并结合有关研究成果以及巴菲特经典投资案例分析了这些原则的实践应用,力求为国内广大炒股者学习巴菲特价值投资策略提供了一个较好的借鉴、参考和帮助。