一个星期天的枯涩冬晨，细雨从稀疏枝叶上垂落，安静的街上行人稀少，偶尔有鸟的鸣叫，寂寥的尾音雨水般拖得很长。自行车三三两两停在梧桐树下，红色的那辆和绿色的紧靠。街旁酒吧的门还紧闭着，如果时间倒退几小时，那里曾是雾霭与雷电的中心。街对面，有一个扎单辫的高挑女孩，持雨伞，挟《圣经》，从铁栅栏伸展而出的藤蔓下缓缓走过，使青灰色的雨丝有了些阳光的味道。一辆兰博基尼轰鸣而过，将教堂传出的唱诗声一裁为二。更远处，有个裹着雨衣的男人低头走着，渐渐走近雨幕深处……
有几分钟，我坐在衡山路街边长椅上观察街景。在此番描述中，我略去了大部分面貌不详、匆匆而过的行人，穿梭往来的车辆，一些推着简陋自制板车赶早市的小贩，以及从远处传来的不明的喧哗声。我让时间慢了下来，街景变得更为静谧。滤去后的景象比实际存在的更有意味。
此刻，这种过滤是我有意为之的。可在大多数情况下，你并不知道，人们将挑选好的景观呈现给你看，以造成现实就是这样的假象。这个世界，其实是一个到处充斥着景观的社会。电影、电视、广告、产品图录、报纸宣传和学校教育，它们每天建构着我们的现实。一个法国人，居伊·德波，早在20世纪60年代已觉察到这一现象，他把观察与思考写入一本书中——《景观社会》。
所谓景观社会，指社会到处是被展现的图景，视觉的表象化构成社会的现实，然而在这样的伪现实中，只有少数人演出，多数人则默默观赏；少数人制造和控制景观，多数人在惊诧和痴迷中接受影响；人们的生活在隐形控制中被篡改。最关键的是，到最后，无论是制造景观者还是观看者，只能共同生存在重新虚构出来的现象中。放眼看去，无论发生怎样的事件，如果不出现在媒体上，就像不存在似的。媒体重新编排了现实，且每天都有新的内容上演，宣告你生活的样子。这样的现实，不就是我们眼下的事实吗？
居伊·德波虽然比萨特晚生二十多年，且60年代的法国正是萨特存在主义的鼎盛时期，但那时他已经看出了所谓存在只是一种幻象而已。他像个先知，预言了我们今天的生活。
令我想一探究竟的是，他在洞悉了现实的幻象之后，是如何自持的。换句话说，他在自己的生活中是如何应对已经被虚幻化的社会。我对干枯的简历毫无兴趣，因为那触摸不到求职者跳动的心。巧合的是，他的前妻米歇尔·伯恩斯坦曾以他为原型写过一部小说——《国王的人马》。
在《国王的人马》中，米歇尔记录了她与德波的一段生活。小说描写她（作为当时的太太）如何“鼓励”德波爱上一位年轻女孩，一个弹着吉他低声吟唱的率性女孩，他们在画展上把女孩带回家后，三个人和平相处，她的开放姿态使女孩逐渐放弃了敌对情绪。夏季来临，他们带上女孩外出度假，不久米歇尔的情人也赶去与他们会合。一个情侣的共同体世界！
我不知道他们怎么能如此安然。作为太太，米歇尔说她这样做是出于爱德波，她与德波的情感维系，与其系上绳索，不如系上漂亮的缎带。
夏季过后，他们回到巴黎。德波去街上游荡，而米歇尔则躺在浴缸里沉思。德波已抛弃了那个女孩，她也与情人分手。想起整个夏天，她在布满雾气的镜子上用手指写下女孩和她情人的名字，然后慢慢擦掉。她在脑海里努力驱赶他们的影子，宛如在梦中出现的景象那样。他们曾彼此热爱，现在又相互遗忘。这一切就像面对雾气散尽的镜子，在映照出的自我形象深处，有一个飘荡的灵魂。
“以忧郁的冥想和对观念的持久性的思考，以及被禁止的柔情，它们都将以缅怀而告终。”米歇尔在书的开始处不经意写下的迷蒙句子倒像是一句箴言，界定了他们的关系。8年后，德波也离开了她。
德波以发现世界的虚构性开始，最终显现的个人生涯片段则是迷离和惶惑的，这条人生航线该如何延展呢？毕竟，经历过的事情不像镜中的雾气那样会自行消散。如果夏季是相逢的季节，秋天是离别的季节，那么冬季呢？但愿此刻有一线微弱的光，照临寒冬的夜晚，照临你我的梦境。
