登陆注册
17629800000032

第32章 语言的家园

纳博科夫是少数几个长期吸引我的作家之一。不出所料,我在阅读《说吧,记忆》时所获得的快乐与满足难以用语言表达,就像罗兰·巴特所说的,一种“文本的喜悦”。

纳博科夫在世界文学范围内也是一个少见的殊异者。他与卡尔维诺、博尔赫斯、普鲁斯特、卡夫卡一样,具有自己独一无二的风格。《说吧,记忆》、《洛丽塔》,还有《微暗的火》,是纳博科夫三部重要的作品。《微暗的火》开创了评论体小说新样式;而《洛丽塔》和《说吧,记忆》则有着一种文本上的完美性,叙事中镶嵌着隐喻,优雅的语词在连绵起伏的节奏中携带着令人心醉的比喻蜿蜒向前,即便翻译过来,也能领略到思绪的奇妙和它的音乐性。

纳博科夫把他吸收到的欧洲人文精华通过他的句子表演了出来。表演?是的。试想有多少人能像他那样把文本演绎至如此炫目的境地。他用华美的语言在文本中完成了一连串高难度的漂亮叙事,对此,你

只有惊叹的份。而感受到他文本的绚丽,那正是他想要通过作品传递出来的意图。纳博科夫在《文学讲稿》里声称,“所谓思想无非就是一句空话”,也只有像他这样的作家才有资格说这番话。

这部被冠以自传体之名的书,其中究竟含有多少他的真实经历是无关紧要的。纳博科夫本人也反对弗洛伊德式的心理探究。倘若想要从他的自传中搜寻他其他作品人物的影子,我想,即便得出结论也离臆想不远了。因为纳博科夫本人都对自己的记忆不予信任,我们怎能据此自信地认定从中找出的线索是真实可信的?如同我们不会幼稚地把普鲁斯特的“追忆”当作真实事件去看待一样。纳博科夫经常地(也是非常喜欢地)在作品中戏弄一些学究。比如,他在《洛丽塔》的前言里假托小约翰·雷博士,以模仿道学家的口吻说:“他(指亨伯特)反常变态。他不是一位上流人士,可是他那琴声悠扬的小提琴多么神奇地唤起人们对洛丽塔的柔情和怜悯,从而使我们既对这本书感到着迷,又对书的作者深恶痛绝。”同时他又在该书的附录里煞有介事地告诉你,他创作这部小说,“最初的灵感触动在某种程度上是由报纸的一条新闻引起的。植物园里的一只猴子,经过一名科学家几个月的调教,创作了第一幅动物画作:画中涂抹着囚禁这个可怜东西的笼子的铁条。”一只猴子画画?其中讽喻与嘲弄的意味,于他那狡黠的、一本正经的幽默中,揉进了荒唐成分的告白是显得如此明显。

《说吧,记忆》或许可以归入半自传体。“半自传体”是一种游离在纪实与小说边缘,打破体裁界限的新体裁,它在事件或事实的似是而非间引入了更多的重组的自由与想象,成为时下世界文学风行的文体,像奈保尔、拉什迪、库切等人都喜欢运用它。他们从自己过去经历中抽取一些记忆样片作为小说创作的素材,至于里面事件是真是假,恐怕连作者本人也未必说得清楚。因为记忆有时是会失效的,它也有一定的保质期;同时记忆还会自动创作,在其中添加与删节,想入非非和无中生有。“不管我的手法多么巧妙,多么谨慎,但在写作的不是我的理智,而是我的记忆,我那误入歧途的记忆。”(纳博科夫《绝望》)但是,那些根据记忆碎片拼贴起来的事件所折射出的精神取向,一定是与作者内心诉求相一致的。

在我眼里,纳博科夫是一个欧洲人,一个生活在欧洲多种语言环境里的人。他出生在俄国,从小就在法语家庭教师和英语家庭教师的相伴下长大。他在英国上学,之后又流亡德国和法国,并在美国生活,晚年客居瑞士。从流亡开始,他几乎都住在旅馆里,仿佛他随时打算离开似的。他没有家园,他真正的家园就在语言里,所以,他像别人打造家园那样精心编织他的语言。正如他在《说吧,记忆》前言里说的,对于这本书,“我也曾试想过用The Anthemion这个名字,这是一种忍冬形装饰,包括复杂精美的枝叶交织和扩展的花簇”。他想用忍冬藤的枝叶一样蔓卷的语言,在文本中富有装饰性地把思绪延伸开来。

王家湘的翻译很到位。纳博科夫的那种复杂性,他所要表达的思绪中的巴洛克式繁复花纹的图式,在王家湘的译本里体现了出来。这是一种复杂的语言结构,甚至还是一种复杂的思维结构。我通过这个文本品尝到了它流淌而出的甘美滋味。

同类推荐
  • 有些路,只能一个人走

    有些路,只能一个人走

    曾经有那么一段时间,我觉得自己无话可说。就像是平时,见到陌生人,硬生生打完招呼就卡在那里,不会找话题不会聊天,甚至自己一个人开始发呆,不知道说什么。在那段时间里,我写不了一个字,连自己曾经的那点伤春悲秋都没有,连谈论自己的欲望都没有。那一段时间是我最难熬的。后来慢慢地我尝试写短句,每天记下流水账,写一点自己的心情。慢慢地我发现,不是我无法写作,而是时间改变了我。十年里,我们邂逅真实的自己,并不是久别重逢,而是故人归来。
  • 原谅我一生不羁放纵爱自由

    原谅我一生不羁放纵爱自由

    歌后王菲缘何一曲成名?词王林夕的华词丽藻背后隐藏他怎样一番为人?Beyond、张国荣、梅艳芳、张学友、陈奕迅、谢霆锋、陈百强、林忆莲、太极……在这些耳熟能详的名字背后,又有着哪些鲜为人知的故事?33位香港乐坛顶级歌者,33段涌动着绚丽音符的时光……藏着不是遗忘,经典恒久留存。
  • 感悟文学大师经典——坟——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——坟——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 历代名词

    历代名词

    全书以3000多幅珍贵图,配以300多万字的文字叙述,全方位介绍中国文学的基础知识,内容涵盖诗、词、赋、曲、小说、散文、游记等各个方面。
  • 相思树上合欢枝

    相思树上合欢枝

    本书对李商隐诗中的《十五泣春风》、《同是将军客》、《君王不可问,昨夜约黄归》、《留得枯荷听雨声》、《柳枝五首寄伤怀》等进行了赏析。
热门推荐
  • 遇见了那个他

    遇见了那个他

    在那一次无意的相遇,我们俩注定是要纠纠缠缠的。那时胆小的你,在那一次经历中,说出了那三个字......
  • 我和我的黑鬼王爷

    我和我的黑鬼王爷

    当我们现代小女生为了幕后身份苦逼的当了一个小警察为了追贼不小心穿越了,嫁个心智只有八岁的王爷,可是王叶真的只有八岁吗,看王爷是如何哄骗他家的小娘子的
  • 天之名将录

    天之名将录

    写小说的目的,是由于自己本身喜欢读小说,当然工作后,开始玩一些网页游戏,可以有更多的时间阅读一些小说,而网络上现今风靡的游戏类小说,我阅读还是很多的,当然他们在描写上确实精彩很多,不过由于内容大多数容易让人抓狂,不是上来主角获得超级变态的技能,就是获得超级变态的道具,要么就是获得可以以一敌万的NPC,按照他们的叙述基本上玩家可以依靠一个人的力量毁灭整个游戏,那么为了给内容增加曲折性,就要给主角设置更加强力的对..
  • 乱世之烬

    乱世之烬

    乱世之中,无时无刻都充满着杀与被杀的生活中。为了活下去人们与人斗,与妖斗,与天斗。谁若挡我,我便杀谁。天若挡我,我便破了这个天。
  • 快穿男主接驾:相公,别跑

    快穿男主接驾:相公,别跑

    新男主2《炮灰快穿:夫君,请接驾》已开。阎再次陷入沉睡,他的灵魂进入各个界面的宠儿身上吸收灵光,冰若焰(苏纪)追随而去,上演一幕幕爱情。曾经你寻我千世,这次,换我寻你。群号:557303679
  • 大学那档子事儿

    大学那档子事儿

    你是否还记得:你的初吻给了谁?你的第一次给了谁?你的青春给了谁?……你是否还记得:有一个地方叫大学;有一群人很4B(牛B,傻B,装B,2B[不止是一种铅笔]);有一种无厘头没星爷啥事;有一种纯爱与房子车子票子无关;有一种友谊是平时嘻嘻哈哈互相掐架互相损毁;有一门课叫逃课……你是否还记得:大学里的那些损友,那些狗人狗事。那些未经人事的懵懂;那些初历情事的欢喜和悲伤;那些寂静那些疯狂……QQ书友群已开通71936306,欢迎朋友们加入!
  • 火影之光明与黑暗

    火影之光明与黑暗

    自从灾难的降临而失去双亲的他与他重合了灵魂。记忆,性格等都相继重合。幼小的他只会在黑暗中孤独的度过。谁能想到成长后的他有多大的改变。。。。。。
  • 闺媛林居

    闺媛林居

    重生到新生仿若只用了一夕的功夫村姑到宅门的生活似乎也并不遥远本姑娘的目标就是:把自己的小日子过好,让别人羡慕去吧顺便顺只忠犬回家过日子喂,你们说,可好?
  • 月牙泉

    月牙泉

    《月牙泉》讲述了在敦煌,去城十里处有座鸣沙山,沙山下有一片泉水,被叫做月牙泉。早在尧的时代这儿就生活着三苗人,先秦时还有羌人、月氏人。别看这里大漠连天,这方风水盛哩!
  • 阿飞幻想

    阿飞幻想

    《阿飞幻想》是一本全新的幻想小说杂志,以“泛幻想”为主题和制作理念,选文范围涵盖包括科幻、奇幻、重述神话、架空历史、成人童话在内的全部幻想题材。本辑作品《初拥》是颇具中国特色的吸血鬼故事。有些人以为自己可以漂泊于潮流之外,不问世事。但在一见钟情的爱情面前,散居小城的男子彻底丧失了冷漠和理智,为几度穿梭于生死之间。《圣诞快乐》是飘灯的经典之作,讲诉圣诞老人的中国之行。当西方的恶魔契约遇到中国自由散漫的神仙们。一个关于小市民的动人故事,就出现在面前了。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!