谈文艺
人生的实际,既不外乎这“孤单”的感觉,那么表现人生的艺术,当然也不外乎此,因此我近来对于艺术的意见和评价,都和以前不同了。
《北国的微音》
艺术是弱者的同情者,是爱情的保护者。没有国境的差别,不问人种的异同。
《艺术与国家》
平生的信条,第一是“被催逼出来的文字,决不是好作品”。因之我自开始写作到如今,从没有写过一篇有自信的作品。第二是“一个人的一生之中,好作品总只是一篇两篇的;多产的作家,决不能自保篇篇都是珠玉,所以勉强写作,不如放任自然”。第三是“好作品要死后才能够发表”。
《写作的经验》
艺术的理想,是赤裸裸的天真,是中外一家的和平,是如火焰一般的正义心,是美的陶醉,是博大的同情,是忘我的爱。
《艺术与国家》
作品的伟大与否,客观的判断很不容易下。至于目前的中国,没有伟大的作品的原因,我想是因为伟大的批评家太多了的缘故。
《中国目前为什么没有伟大的作品产生》
我以为读了冰心女士的作品,就能够了解中国一切历史上的才女的心情;意在言外,文必己出,哀而不伤,动中法度,是女士的生平,亦即是女士的文章之极致。
《〈中国新文学大系?散文二集〉导言》
由我个人的嗜好来讲,我在暇时翻阅旁人的著作的时候,最喜欢读的,是他的日记,其次是他的书简,最后才读他的散文或韵文的作品。以己度人,类推起来,我想无论哪一个文艺爱好者,大约是人同此心,心同此理的。
《日记文学》
悲剧比喜剧偏爱价值大。因为这世上快乐者少,而受苦者多。且现代人都带有厌世的色彩,而以血气方刚的青年尤甚。
《文艺赏鉴上之偏爱价值》
性欲和死,是人生的两大根本问题,所以以这两者为材料的作品,其偏爱价值比一般其他的作品伟大。
《文艺赏鉴上之偏爱价值》
人有了家,就不能同没有家的人一样,少不得要思前顾后,畏首畏尾。从文明进化的一点上讲,或者是人类社会的进步也说不定,但从艺术的人生观来说,家却是一副套在自由人身上的枷锁,因为艺术家的天性,多少总带有些薄命汉倾向的。
《就家字来说》
做官发财,原也很好,但学文学的人,预先抱定了这一个宗旨去学,则他的学业总不免为外界的权势阶级所左右,中国的一部文学史之所以成为奴隶史者,原因就在这里。
《学文学的人》
从真善美来说,美与善,有时可以一致,有时可以分家;唯既真且美的,则非善不成。
《写作闲谈》
要全面了解中国的民族精神,除了读《鲁迅全集》以外,别无捷径。
《鲁迅的伟大》
文人的出路,向来只有两条,一条是“不作文人”,一条是“不要靠文章来吃饭”。
《高楼小说》
有人说笑话,说凡是文学家,总须具备三个要件,就是:懒,病,贫。这笑话虽则是取笑文人的话,然而的确也有点真理。
《〈小说论〉及其他》
中国的革命,似已成功,现在是建设的时期了,所以一切设施,都用得着统制,而文化统制的结果,这几年却只产生了许多铁血的月刊旬刊报纸副刊之类,伟大的民族文艺作品,仿佛还正在印刷中的样子。
《伟大的沉默》
中国的政治、军事、财政、外交等国家大事,总不上轨道,乱跑野马,唯独文章一事,却每是规规矩矩,数千百年,如出一辙的。《说文章的公式》自况和其他
我最近的努力,还是在完成自己;做文人也好,做官也好,做什么都好,主要的总觉是在自己的完成。人家的毁誉褒贬,一时的得失进退,都不成问题;只教自己能够自持,能够满足,能够反省而无愧,人生的最大问题,就解决了。做人当然先要在求己,然后再为人;我一向的被人骂作个人主义者,而同时也能够入污泥而不染,抗环境而有余的最大强处,就在这里。或者也许是弱者的强处,但这一点我却总想固执着到死。
《写作的经验》
此间虽地僻人静,然而风景没有可取的地方。况且又因我作了先生,不能同学生时代一样,买些花生果子放在袋里,一边吃一边到山腰水畔去闲逛去。唉,这都是什么礼仪呀,习俗呀,尊严呀,害我的。这些传来的陋俗不得不打破,破坏破坏!我什么都不要,我只要由我的自在就好了。破坏破坏,还是破坏!
《芜城日记》
我是主张把中国的坟冢,把野外的枯骨,都掘起来付之一炬,或投入汪洋的大海里去的。
《还乡记》
没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死,使人们自觉出了民族的尚可以有为,也因鲁迅之一死,使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。
《怀鲁迅》
人生终究是悲苦的结晶,我不信世界上有快乐两字。
《写完了〈茑萝集〉的最后一篇》
道德无所谓新旧,唯真纯的人才能够说得上道德两字,若言不顾行,行不顾言,那不管你天天在高叫道德,结果终是一个坏人。
《青年的出路和做人》
想用暴力来统一思想,甚至不惜用卑污恶劣的手段,来使一般人臣服归顺的笨想头,也是“自古已然,于今尤烈”的中国人的老脾气。
《暴力与倾向》
百姓想做官僚军阀,官僚军阀想做皇帝,做了皇帝更想成仙。秦始皇对方士说:“世间有没有不死之药的?若有的话,那我就吃得死了都也甘心,务必为朕去采办到来!”只有没出息的文人说:“愿作鸳鸯不慕仙。”
《“天凉好个秋”》
目下的中国,是强盗窃贼的天下,打来打去,都是分赃不平的缘故。
《夕阳楼日记》
沉默原不是坏事,但不说话的死人的沉默,看了却有点儿可怕。
《伟大的沉默》
谣言、预言等辈的养育处,第一就须在大家贪懒不做正经事情的地方。中国的谣言、预言,所以特多的原因,就因为中国的全部国民都是闲惰不做正经事情的缘故。从在上据高位者起,一直到都市乡村的游民乞丐为止,中国何尝有一个正经在拼命做事的人?谣言、预言的发生时期,总在大乱初平,或变乱继起之后;而酿成这些谣言、预言的重大酵素,当然是当局者的专制压迫,与一般已被愚民政策驯服的百姓的无智。
《谣言预言之类的诞生》
五四运动的最大的成功,第一要算“个人”的发现。从前的人,是为君而存在,为道而存在,为父母而存在的,现代的人才晓得为自我而存在了。
《〈中国新文学大系?散文二集〉导言》
我们的中华民族,一向就是不懂幽默的民族,但近来经林语堂先生等一提倡,在一般人的脑里,也懂得点什么是幽默的概念来了,这当然不得不说是一大进步。
《〈中国新文学大系?散文二集〉导言》