天山，是新疆的象征。作为新疆东大门、“天山第一城”，哈密的城镇、村庄、古道、牧场依天山分布。哈密是进出新疆的坦途，是传播精神文明与物质文明的双重通道。丝绸之路经行者走过漫无边际的苍凉戈壁，重逢桃红柳绿、人气旺盛的绿洲村镇，不禁诗情高涨。清人裴景福以“天山积雪冻初融，哈密双城夕照红。十里桃花万杨柳，中原无此好春风”的诗句，表达出对哈密的归属感与认同感，发自内心，感人至深。天山，是哈密历史文化的制高点。
杨增新要塞——“守望天山”
在新世纪，对甘肃、内蒙古、新疆交界区域做调研期间，我们有两个收获，一个是为张骞通西域的起点“渥洼池”遗址定位，另一个则是发现了东天山山麓的“杨增新要塞”。
时间已经过去好几年了，至今一想起“杨增新要塞”的发现，仍然难以释怀，每一个细节都储存在我的记忆之中，每一个场景都不可复制。“杨增新要塞”是“东天山警备区”，是以免战乱波及新疆、绿洲牧场生灵涂炭而精心设置的“防火墙”。
通过《补过斋文牍》，我们破译出这个要塞的“密码”。要塞在新疆与甘肃交界处的明水，原始地名叫“吐火罗”（也叫“土古鲁”“兔甫卢”“吐葫芦”）。“吐火罗”，一般认为即西域古国大夏。“吐火罗语”主要流行在塔里木北缘的古国焉耆、龟兹等地。要塞扼守着进入新疆东天山的古道，是哈密沁城与伊吾下马崖古城之间结系点的替代性军事设施。要塞以“知廉耻，讲礼仪”为训令，明示尽管有充分的武装力量，睦邻友好仍是其定位的基础。
针对要塞，保存在《补过斋文牍》的杨增新密电说：
查沁城地方北连外蒙，东通安西，西近哈密，南通镇西，为防蒙第一紧要之区，若果有事之时，敌人由外蒙来哈，势必由吐葫芦以至沁城，是吐葫芦地方尤与沁城有唇齿相依之势，地势扼要。必须用土筑一高厚之营墙，其势如内地堡寨之形，方好驻兵防守，否则无险可望，无堡可凭，茫茫荒野，无论敌人大军难御，即由外蒙仅来数百人，便无法抵御，亦不能稳扎稳守以待援兵。此项应筑堡寨亟宜及早筹办。
这篇训令，于1919年12月16日发出。训令明确指出，要塞为保护天山村镇牧场而设。自辛亥革命与俄国十月革命以来，内外蒙古以及甘肃、新疆重组地缘政治格局，杨增新以高屋建瓴的眼界心胸，调整了“守望天山”的战略部署。东天山北坡，山清水秀，民生富裕，民情丰厚。“吐火罗”这个地名出现在明水，是历史留下的记忆。距要塞更北的伊吾县境有“吐葫芦乡”。这些地名是“吐火罗”人越过天山从南疆向北迁徙的“足迹”。除了地名，这一过程已经消失在文献的字里行间。
“吐火罗要塞”与哈密沁城、巴里坤城、伊吾下马崖、松树塘等古遗址，都已成为哈密历史文化的里程碑。
松树塘
天山北坡的松树塘，是新疆著名的风景区。它的美，傍依天山、身处林海、仰望雪峰、面对沙山，充满了人文情怀。路经这里的历史文化名人，写出的诗篇文章可以结为一本专书。诗人学者洪亮吉流放新疆伊犁，蒙冤负谴，已不抱生还家乡的期盼，但路经松树塘时写出了清诗冠冕《松树塘万松歌》。大才子纪昀（纪晓岚）从乌鲁木齐还乡途中，自巴里坤到松树塘，一直在酝酿诗情，这一路条件艰苦，半夜启程，傍午落宿，由天山做伴，抵达哈密，途中写出《乌鲁木齐杂诗》一百六十首，而纪昀流放乌鲁木齐的三年，在刚刚聚落成市的乌鲁木齐的文人之中，则以“不会写诗”（“不愿写诗”）著称。
洪亮吉《松树塘万松歌》纵情咏唱所见所感：
我疑黄河瀚海地脉通，
何以戈壁千里非青葱？
不尔地脉贡润合作天山松，
松干怪底一一直透星辰宫。
好奇狂客忽至此，
大笑一呼忘九死。
看峰前行马蹄驶，
欲到青松尽头止。
诗人通过眼前的景致，反思人生经历。洪亮吉因为直接得罪了嘉庆皇帝本人（颂扬乾隆，褒贬嘉庆），免死，流放伊犁。途中，嘉庆皇帝还曾针对洪亮吉其人，发出“不许作诗，不许饮酒”的上谕。松树塘满坡青松蕴涵的诗意，却使他看破了生死玄关。
从1968年开始，我曾在松树塘生活过四五年。刚到松树塘，听当地哈萨克族牧民说起，天山北坡的密林，有两株苍劲的古松树，世代相传是松树塘的树王。树王的特征则是树干由铁链纠缠连接在一起。这个传说激起了我们的好奇心，我们曾多次进入密林寻找身披铁链的树王，但一无所获。后来在文献中读到一则记事，说：雍正年间岳钟琪屯兵巴里坤备战，一天检阅军队时发现，满坡青松为避让即将来临的战火涂炭，排列整齐，正在整队离开天山。岳钟琪立即下令，将带头的两个树王用铁链锁在山坡，才保全了松树塘的无涯松海。清人著述中甚至说，松树塘的古松皮是一味中药，还可以制成笔架、笔山等文具，馈赠亲友。自从清代皇家驿路依天山伸展，并且以松树塘作结系点，松树塘就成了天山与哈密的象征。
宁远将军岳钟琪以及被铁链与天山连为一体的树王，寄托了人们的企盼：在天山脚下，人与环境不可分离。清人史善长以“风送涛声洗客颜”“只知松树不知山”，表达对松树塘景观的感受。
林则徐流放新疆时期，“塞外二十景”之中，有“松塘细雨”一景。冬春之际松树塘雨雪不时而至，从松树塘上下天山库舍图岭（碑岭）艰难万状，这些特点与满山青松相伴，才使松树塘名传久远，成为天山古道的代名词。
瞭墩——驿站文化区
与天山北坡巴里坤、松树塘相对应，在天山南侧有瞭墩、十三间房。自古通过哈密的交通干线（皇家驿路），就分为天山南北两条。
瞭墩、十三间房一线，更贴近古老的哈密绿洲村镇。但天山两侧的天气特点，决定了道路的选择。春天，贴近天山南侧飓风成灾。清人在路经哈密时，竟有“守风”的说法。“风摇屋似船”是生动的比喻。十三间房，当地叫作“黑风川”。乾隆三十五年（1770年）三月，一支由西安换防到伊犁的军队，竟因风大，受阻于三个泉兵站整三天。清全盛时期，换防部队“后期”（未按日程行军），罪责谁也担当不起。至于大风刮丢了人、畜，也屡见于记载。在哈密天山两侧，人们出行存在两难选择。风季，行旅自然选择巴里坤、松树塘一线。然而，适逢风雪酷寒，瞭墩、十三间房一线成为首选。
我曾两次来到与松树塘对应的瞭墩驿站旧址。位于天山南侧的瞭墩驿站，附近没有人口密集的大村镇，在交通干线上不是大站。清人宋伯鲁以题为《瞭墩途中作》的诗篇，描写了驿站附近的人文与生态环境。在我们到来时，“瞭墩”——在唐代旧建筑基础上修葺的清代烽火台，保存基本完好。由区域标志“瞭墩”和野外原生态“左公柳”为主，这里居然有西行途中罕见的“驿站文化区”。左宗棠出师西征，曾在西行途中栽种杨柳，作为军旅的任务，为行人提供了更好的居住环境，便利了新疆与中原的交通。当时有一首广泛传颂的七言绝句说：
大将筹边尚未还，
湖湘子弟满天山。
新栽杨柳三千里，
引得春风度玉关。
这些杨柳，就名为“左公柳”。直到民国时期，河西、新疆的驿站，特别是驿站附近的村落居民，对“左公柳”尽力保护，成为一方文化景观。但由于战乱频仍、古道梗阻，至今在古道沿线原生“左公柳”消失殆尽。而瞭墩的环境适宜柳树生长，洪亮吉路经时，曾为这一带繁盛的柳树写出《瞭台三老柳行》。我们来到时，“左公柳”支撑着一片浓荫覆盖的林地，而洪亮吉目睹过的“丹井”（古坎儿井）依旧水源旺盛，使附近居民受益。
目前瞭墩，除烽火台瞻望古道，茂密古柳成行，坎儿井仍可使用，附近环绕着一组遗址：一个税卡，一座驿卒住地，一处“八大家”商业区。在不远处，还有占地数亩的水塘，水塘边上那个巨大（直径约一米三）的“磨盘”，标志着瞭墩“驿站文化区”的兴旺发达。
据我所知，这是西行长途进入新疆后仅见的“驿站文化区”遗址。对于丝绸之路，“驿站文化区”就是“驿站博物馆”。对于哈密与天山，瞭墩与松树塘共同将历史文献描写的与历史地图集绘制的丝绸之路，恢复成立体的存在。
沁城
沁城与巴里坤，是哈密伸展的两翼。早在康熙年间，为经营西域，便在沁城（塔尔那沁）与巴里坤（巴尔库尔）驻守了精锐部队，并且开始屯田。在《清实录》浩繁的卷帙里，“塔尔那沁”的秋收是一件大事，从雍正元年开始，逐年记录在册。
沁城被天山环抱，是清代在新疆境内建立的第一个支撑点，第一批聚落地、垦殖之区，也是进出西域的屏障。我第一次来到沁城是1970年，时隔四十年，2010年我们专门来到相对偏远的沁城寻访遗迹。当地居民仍然在借助城内泉水的便利，街道以及老户人家家中的器物（犁、马槽等），都是历史的见证。当年精心构筑的沁城城墙，仅仅在一户人家的院子里还保留了些许，而乡镇的马路就是依据老城城墙走向来铺设的。今天的沁城是清代哈密的历史画廊，尽管城墙与古建筑已经不存在，但历史的DNA一直保存在居民的生活之中。我在城外拍了一张林带的相片，这林带形同新的“沁城之墙”。沁城乡的副乡长给我们留下了深刻印象。她的家族在沁城十几代了，也就是说，是最早的居民（原住民）。可惜，她的家谱毁于“文化大革命”。在她家中，我们看到不少前辈曾使用过的物件，居然有银锭和观音山庙宇遗址的地砖。随便在院落里看看，使我仿佛走进了时间黑洞：那“二牛抬杠”的铁犁，那有两个“耳朵”的巨大马槽（“耳朵”是嵌入木梆的马蹄铁，原来是拴牛马用的），都是过去与现在之间不能缺失的细节。她的家院可以视为天山第一城——哈密的地方历史博物馆。从始建城郭，沁城屯戍地的丰稔秋熟，是天山山乡的节日。创建沁城的居民，有维吾尔族、满族、汉族、蒙古族，“塔尔那沁”这个地名，应该是“种地人”（塔兰奇）之意。
今天的哈密，是欣欣向荣的都市。吐哈油田的石油、天然气，三道岭、大南湖的煤矿……是哈密与新疆进一步发展的坚实基础。独具特色的历史文化，则是哈密的名片。每次来到天山第一城——哈密，人情的丰厚，对美好明天的期盼，都使我流连忘返。清晨与日落前，散步的街头是我的“课堂”。我回顾着哈密的过去，审视着哈密的今天，多姿多彩的哈密必定与开发西部齐头并进。
“天时、地利、人和”是哈密历史文化的走向。
