古埃及人相信神界一如人间，有着井然的统治秩序，于是，他们列出神的等级。这时，神话已散发政治气息。法老们在建筑物上雕刻下母亲与众神之王结合生下自己的画面，将自己塑造为神与人间的中保，把建造神庙当做与国政同样重要的大事。孰料，神庙内开始涌动强劲的权力暗流。
神护佑王权
太阳神拉较早成为全埃及之神，他成为神界的第一位“法老”。作为创世神和神界之主，拉使诸神发挥各自特长，各司其职。同时，他也是人间法老的父亲，他曾经临幸其祭司的妻子，后者生下三个儿子，开创了第五王朝。拉日益年迈，并且厌恶人类的杀伐、贪婪等，虽然派爱女下界惩罚人类，但又不忍使其灭绝，于是飞升天空而退位。进入中王国时期，底比斯主神阿蒙一跃而为全埃及之神，他以神力保佑法老开疆拓土；他还同太阳神拉合并为“阿蒙—拉”，成为众神之王。阿蒙也是法老继承人的父亲。在女法老哈赛普苏特的金字塔浮雕中，神王阿蒙替代女法老的人间生父图特摩斯一世，与王后阿赫摩斯结合生下这位著名的女法老。诸如此类浮雕比比皆是。法老们也在自己的名字中加入阿蒙，比如法老阿蒙霍特普，称自己是阿蒙神的儿子。当冥界观念流行起来时，冥王奥西里斯成为法老死后的化身。奥西里斯生前即为埃及王，他与妻子伊西斯一道将埃及治理得百业兴盛，尼罗河两岸更成为人间乐土。伊西斯头戴“御座”形王冠，被人间法老奉为母亲，而她那地位显赫的儿子荷鲁斯，在经历80载与塞特神的鏖战后成为上下埃及之王、众神之王。荷鲁斯崇拜，在古埃及神话中当真久盛不衰。法老们尊荷鲁斯为王权保护者，每每将自己的雕像置于荷鲁斯双翼之下；他们虔诚地自称为荷鲁斯的“仆人”或“继承人”，并被臣民尊崇为“人间的荷鲁斯”。
无论天界主神是谁，法老始终是神人高贵血统的唯一传承者，也是神在人间的代表。很自然地，法老成为人类的直接统治者，他们作为王者至高无上的权力，正是神授予的；而法老本身，因为这神圣血统，也便成为神。不过，法老不能创造神迹，他们是神与人之间的中保，不断接受神之谕旨来造福百姓。在古埃及，只有法老有权向神祈求治国良方，他们是国家最大的祭司，其他祭司只是遵照法老旨意敬神。既是神意代言人，又是国家的最高统治者，法老这一角色带有浓重的“政教合一”色彩；而他册封的地方州长也同他一样，兼管地方政治与宗教。古埃及体制彻底沐浴在神性光芒中，只要哪位法老被确认为“荷鲁斯的继承人”，或者有幸娶到拥有神人高贵血统的女性为妻，他便开始代表神说话行事，他的统治便具有了合法性。
古埃及人终日不忘为法老祈祷，祈求众神保佑法老健康长寿。神庙内，祈福声不绝于耳，伴之以神性光芒的照耀，逐渐形成了古埃及特有的神庙制度。
神庙下涌动的权力暗流
古埃及人建神庙意在为神提供人间美食与住所，满足众神在人间所需，最终使其保佑埃及风调雨顺、国力昌盛。因此，法老绝不吝惜向神庙拨款、拨粮，并赐予一定数量的奴隶，久而久之，神庙内形成了一种古埃及特有的经济制度。据现存的古埃及“帕勒摩石碑”铭文所述，古王国前五个王朝的30多座神庙中，每一座神庙都有相当数量的地产和粮食。有一次，为了祭祀第五王朝法老萨胡拉，当政的法老一次性赐给12座神庙酒和面包，其中最多者为4800份；有些神庙还要求法老赐予土地，最高者一次受封土地达2000斯塔特（古埃及面积单位，1斯塔特合2375平方米）。到了新王国时期，神庙的地产已占到全国土地的1/7，作为神庙管理层的祭司集团实力雄厚，势力庞大；同时，随着古埃及各地神庙的不断建立，各地方上逐渐形成了以州长为首的祭司集团势力，他们崇信自己的地域神，以神庙经济为依托，对法老形成威胁。祭司集团开始干预诸如法老继承的王家大事，而且，他们还竭尽全力把自己的地方主神推到与拉神同等的位子上，因为地方性的神成为主神，相应地，该地区以及神庙、祭司的地位都将得到提升，获得更多由法老赏赐的土地和奴隶。在这样的力量抗衡中，古王国走向灭亡，中王国和新王国的法老们，也因为要对付地方祭司集团势力，而削弱了抵御外敌的力量。就这样，在神性光芒照耀下，一股权力暗流涌动于神庙内，终于，有一位法老忍无可忍了。
埃赫那吞的宗教改革
阿蒙霍特普四世是新王朝的一位法老，他的名字意为“阿蒙很满意”，四年后，改为了“埃赫那吞”，将另一位太阳神阿吞推为至尊。阿吞来自太阳城赫里奥波利斯，也是一位太阳神，在阿蒙霍特普二世时，他被描绘成一个喷射无数手臂状光芒的太阳圆盘；等到了阿蒙霍特普三世时，阿吞神在埃及的地位迅速攀升。阿蒙霍特普四世即位后，为了打击阿蒙神庙祭司集团势力，他进行了彻底的宗教改革。阿蒙霍特普四世削去阿蒙神庙高级祭司的一切世俗职务，没收阿蒙神庙的财产；任何祭司，只要不服从法老命令，立刻被赶出神庙。
与此同时，他颁诏全国，清除所有建筑物上的传统神灵名字，宣布国家主神也是唯一的神为阿吞神；法老本人是阿吞神在人间的化身，也是阿吞神的最高祭司。阿蒙霍特普四世不仅自己改名为埃赫那吞，还重新建立都城阿克塔顿，取“太阳圆盘之地平线”的意思。他在新都城建起阿吞神庙，定时与王后一起在露天祭拜太阳神阿吞。这样的一神制并没有长期实行下去，当埃赫那吞去世后，古埃及人又迎回了阿蒙神，古埃及神话体系依旧向着多元化发展，甚至随着外族入侵、民族融合，还出现了与外来神的“跨国婚姻”。公元前332年，马其顿国王亚历山大大帝征服埃及，他同时带来了古希腊文化。之后统治埃及的托勒密一世力图融合埃及和希腊文化，以利于其政策的推行。他综合奥西里斯和阿庇斯神牛的名字和威力，按照希腊主神宙斯、冥王哈迪斯和酒神狄奥尼索斯的形象，创造出新的主神塞拉皮斯。托勒密一世在亚历山大城为新主神建造塞拉皮乌姆神庙。无论哪位地方神上升为全国主神，他们都被统治者供奉于神殿内，普通百姓难睹其圣容。不过，当盛大节日来临时，这些主神就会出神殿，与大众见面。
众神在人间
古埃及神灵难以计数，神的节日也为数甚多，一年竟高达60个。除去那些与季节变迁和法老登基相关的节日或者盛典，仅就神在人间出游的节日来看，就有诸如荷鲁斯战败塞特神的“胜利节”、荷鲁斯加冕成为上下埃及之王的“新年节”、卡纳克神庙的阿蒙神拜访尼罗河对岸神庙的“河谷节”等。不过，若论最受欢迎、场面最宏大的节日庆典当推“欧佩特节”。一年一度的欧佩特节在“泛滥季”的第二个月如期举行。正是农闲时节，百姓们沿河驻足。
尼罗河水高涨，神船通行无阻。卡纳克神庙的三联神家庭这时候成为万众瞩目的焦点。神龛内的阿蒙、穆特和洪苏被祭司们打扮一新，然后抬上神船，向卢克索神庙进发。一开始是在陆地上行走，因为神船过于沉重，人们并不像壁画浮雕上描绘的那样抬着神船，而是拖拉前行。法老率王族走在神船前面，其后还跟着长长的祭司队伍和士兵，还有载歌载舞的乐师和舞女等。行至尼罗河边，三艘神船逆流而上。河两岸，百姓匍匐在地，虔诚祈祷大神赐福。神船驶过后，人们自临时搭建的帐篷中取出各种美食，狂欢不已。那边，神船抵达目的地，登岸接受百姓列队献祭。神庙祭司及其仆人们大声诵读圣文，一边挥动棕榈叶，一边分发圣水和香料。在卢克索神庙，阿蒙与生育之神密恩联并为阿蒙—密恩，他临幸法老的母亲生下法老的灵魂“卡”，法老则在神庙内与自己的“卡”合而为一，这样，法老便再次获得神赋予的绝对王权，并且成为神。在卢克索神庙停留近一个月后，法老又率众保护神船经由水路返回卡纳克神庙。到了后来，阿蒙神船并不限于行走在两座神庙之间，哪里有尼罗河的涛声，哪里便能听到神之家庭的脚步声。
