他为什么这样对我
父亲到家了，他把手中的小提包放在桌上，匆匆走进卫生间倒水洗脸，仿佛他不是去看病，而是出差刚回来。
他拒绝我们的劝说，坚决不去上海，而是镇定地选择了中医。
三天后，弟弟从市里带中药回来。他一进门，我们就从他脸上看到一股高兴劲儿，他把手中抱的药箱放在桌上，说：“爸爸，中医看了医院拍的CT片，说吃他的中药能治。这次的中药是最新研制的，治好就不会复发。”
我的眼睛瞪大了，一旁的父母也是一脸不敢相信自己耳朵的表情，随即，笑容从每一个人脸上慢慢绽开来——中医的诊断，好像一剂强心针，令全家为之精神一振，我们仿佛从一个恶魔手里逃出来，忧恐一扫而光。
这天午后，父亲喝完中药上楼午休。母亲一出门，客厅就我一个人。
“你好”几天没上网了，我急着想和他分享父亲病能治的喜悦。
看看好友列表，还是不在线。“这会，他可能刚上班呢。”我想着“你好”所在的城市——哈尔滨，那里离我这有几千里地，真远，远得都令人觉得虚无飘缈。
突然，QQ清晰地呼叫起来，我吓了一跳，一看又惊喜万分，“你好”来了！
“姐姐，父亲情况怎么样？”他劈头就问。
“父亲的病能治！中医说能治好！”我飞快地敲击键盘，兴奋地真想对他喊出来。
“那真是太好了！姐姐可以宽心了！”窗口跳出一个手舞足蹈的表情。
“你那天气怎么样？这里下雨了。”他打开视频，很快，我看到他亲切的脸，他转动视频，镜头中出现一个明亮的窗口，窗外白茫茫的，什么也看不清，是那种下雨天特有的情景。
“看到雨了吗？”
“看到了，我这是阴天。”
镜头回来，他面带微笑，坐在黑色的皮沙发上，身上的白T恤，衬得他更加黝黑质朴，而他身旁那个方正的明亮窗口，突然给人一种错觉，仿佛，此刻他并不是坐在都市网吧中，而是坐在一辆火车的车厢中，列车奔驰，窗外，是一望无垠的原野……
眼前的场景，让我的神情有些恍惚，我的脑海中不由浮起一个画面：一位年轻女孩和一位小伙子依偎在火车上，他们不时伸手指向窗外，赞叹着大自然的秀丽山川。兴起时，女孩随口吟起了诗句……
“你身旁的窗户，让你看起来像坐在火车上。”我不禁说。
“呵呵，姐姐，你坐过火车吗？”他咧嘴笑了。他的牙很白，白得让人心动。
“坐过。”停顿一下，我情不自禁地说，“我一直有个愿望，在一个阳光明媚的秋天，和心爱的人一起坐着火车去旅行，欣赏各地的大好山河，用动人的诗句记录我们的足迹……”我停下敲击的食指，有些忘情。
“那真的很浪漫！”他赞叹地回复，脸上也浮现憧憬。略微沉思片刻，他忽然认真地说，“姐姐，明年我带你去坐火车旅游，实现你的心愿好吗？我要带给你灵感和活力，让你成为一个真正的作者！”
“呵呵，谢谢你！”
我莞尔一笑，心里却莫名地荡起涟漪：“他要带我旅行，实现我的心愿，真的吗？为什么？”我不清楚“你好”为什么要这样对我，他并没有和我谈对象的意思，又对我这么好——我有些迷惑了。
不过，这只是片刻的念头，我并没有就此多想，而是充满兴致地回到刚才的话题上。和一位知心朋友说着平日里无处可说的话，这种心灵相通、畅所欲言的快乐，已令我无暇顾及其他。
父亲发怒了
我躺在床上，寂寞地看着窗上定格的阳光，等待母亲来帮我穿衣。
伴着凳子拖动的嘎嘎声，舒缓的男中音同时在哼唱，夹带着笤帚扫地的轻微刷刷声，充盈着我的耳鼓。屋子里洋溢着一种安宁祥和的气氛。
沉浸在这歌声里，我心里漫过一股股暖流，好久没听见父亲哼歌了！
父亲能谱会写，爱拉爱唱。在他生病以前，他的歌声经常迎接着清晨的到来，欢快地飘到我的房中。我总是睁睁发涩的眼皮，看一眼麻麻亮的窗子，然后闭上双眼，沉浸在父亲歌声中。过一会，屋子后门传来门锁清脆的“扑嗒”声，一串稳健的脚步逐渐远去。
父亲洗漱完毕，去学校上班了。
那时的日子是多么安宁呀！
我正沉浸在思绪中，窗外忽然传来一阵喧哗，有人在边走边说着什么，是妹妹和一个陌生男人的粗嗓门。
“什么人来了？”我敏感地竖起耳朵。
屋子后门嘎地被推开的声音，接着，是妹妹的嗓音：“爸爸，妈，他，是来看房子的。”
“买房的人来了？”不知怎么？一阵寒意忽然穿透身体，我的心突地一跌：我们就要失去自己的房子了！我躺在床上，失神地瞪着头顶的天花板，淡淡的阳光反射在上面，隐约现出工匠抹浆时留下的纹路，像延绵的山脉，又像淡淡的云片。靠近窗前的天花板上，细细地垂下一根花线，底端悬一只椭圆的灯泡。
眼前的一切，我每天一睁眼就能看到，熟悉得近乎麻木，从来也不觉得有什么。可是现在，想到以后看不到它们了——我的心被酸楚攥紧了。
外间短暂的寂静，响起母亲略显局促的声音：“那，自己看吧，要不，华艳你陪他看吧。”
“就这么大啊？我看看楼上，是往这里上楼吧？”
陌生的粗嗓门大大咧咧的，接着，一阵杂乱的脚步从我的房间门口走过，很快上到二楼。各个房间门被推开的声音，纷沓而至的脚步声，“粗嗓门”在询问、挑剔，偶尔夹杂妹妹一两句话。这些声音从楼上传下来，就像经过一个劣质音箱的回放，空旷不清。接着，声音到了三楼。
“粗嗓门”在客厅坐定，真正的谈判开始了！
“十万……”“粗嗓门”拉长声调磨蹭，“这房子又没装修，买下来自己还要装修。”
“你说多少？”母亲的声音干脆、直截了当。
“六万，最多了！”“粗嗓门”肯定的声音。
“你也太黑了吧。”母亲的声音顿时提高了，“六万，绝对不可能的！”
“六万，开玩笑。”是妹妹克制不满的嗓音。
“房子都旧了，又没装修，十万根本不值！”
……
我的心，随着客厅里的争议忽上忽下，气不打一处来：“这人太过分了，这样狠压价……”
这时，一声抑制不住的怒喝突然传入我的耳中。“你知道我们盖这房子花了多少钱？多少精力吗？不值？”
是父亲！我猛然吃了一惊。
“我们盖房子，砖头、水泥，都是自己挑，自己扛……一个暑假都在太阳下晒，十万，你上哪买这样的房？不值……不值！亏你说……”
父亲声音含混，却十分有力。他生病以来，这是我第一次听见他大发雷霆。
“粗嗓门”被父亲的突然爆发震住了，母亲和妹妹也哑口无言。我感觉到一墙之隔充斥的浓重的火药味，谈判仿佛成为一触即发的战争，气氛尴尬。
一阵止不住的冷战中，我听见自己的心跳如擂鼓一样咚咚作响。
当父亲终于愤愤地停下时，一切变得异常安静。过了一会，我才听见“粗嗓门”的声音：
“既然不便宜，那就算了！”他讪讪地，没了刚才的底气。
脚步声移向后门，他走了。
我重重地吐了一口气，头无力地倒向一侧，好像刚经历了一场残酷的战争……
我理解卖房一事对父亲内心的冲击，可是，这也是筹钱的唯一办法！“老天，谁能体会我们的苦衷呢？”我疲倦又失望地闭上双眼，父亲郁怒的吼声还在耳边回荡。想到无情的现实，我的心抽痛起来。
我想听你的声音
灿烂的阳光照在大门口，空气热烘烘的。吃过午饭，客厅又是我一个人。
我在电脑上整理最近写的诗词。聊天框自动弹了出来，“你好”发来视频请求。我惊喜地撇下手头的事情，立刻同意了视频。
荧屏上，“你好”身穿灰T恤，戴着耳麦坐在网吧里，样子很精神。看着他亲切黝黑的脸，我沉郁的心情瞬间变得轻松了。
“姐，这几天家里好吗？”
“挺好的。”我微笑着，简洁地回复。我没有对他诉说家中的烦恼，不想打破这份轻松。
“那就好！”他发个手舞足蹈的表情，满脸高兴。
“姐姐，我想听你的声音，可以吗？”他突然问道。
我愣住了。一位男孩对一位女孩说，我想听你的声音，这意味着什么？我看着荧屏上的他，脸颊突然烫了起来。
“他为什么向我提这样的要求？他想向我表示什么吗？”我有点不安地猜测，“他喜欢我。”这个闪电般的念头，令我心头一震，我慌乱地一低头，不敢直视荧屏。
“可以吗？姐姐。”他微笑着，彬彬有礼。
“可以。”我下意识地答应了。
我拿过耳机费力地往头上套，竭力克制住呯呯的心跳，这才轻轻喂了一声。
“姐，你的声音真好听，非常甜美。”一个磁性的男声在直灌耳鼓，好像他忽然从荧屏里走了出来，就站在我耳旁说话。
他亲切的嗓音，立刻消除了我的拘谨。看着荧屏上他因兴奋而微红的脸庞，我不由也脸颊灼热，心跳加速。
“你的声音像你的诗词，有一种古典韵味。”他笑呵呵地，发了一个可爱的表情。
“谢谢！”我脸颊热热的，微笑着接受他的赞美。
“姐姐，真想看看你长什么样。”他的声音在我耳边憧憬地说。“我长得很平常，戴眼镜。”我轻描淡写。
“但你一定有古典气质。”他肯定地说。
我笑了笑：“我是个性格沉静的人，或许，就是你指的古典气质吧。”
“呵呵，我想是的。”他高兴地笑了，“姐姐，你经常出门玩吗？”
“不，我很少出门。”我高兴的情绪低落下来，“我的生活，每天就是在客厅和卧室之间日复一日地重复。”
话说完，安静的客厅更沉寂了，浓浓的寂寞爬上心头。
我已经很久没出门了，以前，过年时父母还带我去亲戚家玩。自父亲病后，我就连自家大门也没有出过——每天，我能看到的只有门前的花草，以及窗口巴掌大的天空……
窗口那片蔚蓝，狭窄但很深。我掉头冲它暗暗叹了口气，把内心的失落释放掉。
“生命不应是单一的，单一的旋律会让人发疯的！”他的笑容隐退，面容有一丝冷峻，“姐姐，相信我，这种状况有一天会改变的！”
“嗯，希望如此！”
“一定会的！”他肯定有力的声音，从耳麦中穿透我的耳膜直达心底，让我的心为之震撼。
“姐，我要下了，要干活了。”他接着说。
“啊？我还以为你休息，干活还上网，真贪玩。”我惊讶地说。
“忙里偷闲嘛，呵呵，别惊讶，不上来看看……”好像说错什么，他突然刹住，停顿一下又说，“心里不踏实。”
“下之前，答应我一件事好吗？”他忽然又神情认真地问。
“什么事？”我有点疑惑，觉得他好奇怪。
“每天都要开开心心的，答应好吗？”荧屏上，他眼神充满期待，温存的语气就在我耳边。
我心一颤，一股异样的暖流涌上心头，令我眼眶发热——想流泪。“你好”贴心的关怀，是独孤的我渴望而又缺乏的。我不知道该说什么，只是不由自主地答应了。我听见自己的声音很轻很柔，仿佛一位柔顺的少女。
“好，姐姐，那我下了，最近不上线了。”他满脸高兴，“谢谢你的声音。”说完，他下线了。
我定定地看着荧屏，心中有种异样的情愫在起伏。我觉得“你好”今天有点怪怪的，他为什么这么关心我？怎么最近不上线了？难道他……要离开哈尔滨去外地做事？所以，才嘱咐我要开心。我胡思乱想着，心里搅拌着温馨和疑惑。
我抬起头，窗口那片蔚蓝，正祥和地俯视着我，我冲它笑了笑，心情舒畅。
眼泪中的微笑
中药吃了几天，昨天早上起来，父亲说口中疼痛，一照镜子，发现口腔有几处溃疡，疼得早餐也没吃好。出于慎重，连着这两天他都在诊所里挂水。
五月的正午已经很热了，门外的绿叶在阳光下亮闪闪的。父亲挂水回来时一头的汗。他擦洗一把，喝了几口水，又倒来几颗药丸皱眉吞下。
我默默地注视着父亲，从诊所回来近千米路，他明显有点累了，面颊也比前几天瘦了。看他疲弱地坐在凳子上，我突然有一种过去抱住父亲的冲动。
“爸爸，明天上诊所戴个帽子去吧，太晒了。”可我无法走上前去，只能用语言表示关心。
“嗯，这天……真热。”父亲微喘着气。
父亲的午饭，是一碗红枣粥，母亲和往常一样坐在藤椅旁喂他。由于溃疡疼痛，父亲每吞一口都很艰难。母亲默默地捧着碗，待父亲缓过来，再喂下一口。
点滴已经打了两天，却没有什么效果，父亲依旧疼得吃、睡都不安稳。看到他的饭量比前两天小，母亲开始忧虑。今天一上午她都心神不定，不时自言自语一句。
“不见好，可怎么办？唉……”
我想安慰母亲，可心里没底。
母亲心事重重地收拾完厨房，在客厅沙发上坐下。
“明天我陪你上市医院看看吧。”她恳求地对父亲说。
父亲正靠在藤椅中，一动不动地忍耐疼痛。闻声抬头：“不用的，这不是……在挂水吗。”他的语气中有一丝诧异。
“都两天了，一点也不见好……去市医院看看吧，不然怎么办？”母亲的声音绷得紧紧的，难掩内心的焦灼。
“病……不是样东西，一下子……拿不掉的。”父亲说着从藤椅中站起身。他在客厅里转悠开步子，沉思着，就像平日里在想问题。“哪有今天用了药，明天就好的？一个小感冒……还要吃一星期药，是不是？”
父亲在客厅中央站定，忽然冲母亲一笑。他神情轻松且带点“好笑”的表情，好像一位家长在安慰明明长大了却仍然爱耍孩子脾气的女儿。
母亲坐在沙发上沉默地看着他，双唇动动，想说什么却没有说出来。
“治病……急不来的……别那么担心，今天我让诊所大夫……加大了药量，挂完水，感觉……比头几天好多了！”
父亲说着，忽然腰身一挺，两手轻松地一摊。这个动作令他原本微微佝挛的背挺得直直的，个子明显高了起来，甚至连他那含混的发音也比刚才清晰了许多。
父亲的举动仿佛证明，他的强大足以压倒所有病痛，而疾病好像也真的就此软弱了下去。他站在客厅中央，一幅正常的样子，完全不是之前靠在藤椅上忍耐的他。
这情景，让我有瞬间的恍惚，似乎一切回到从前了——父母在饭后聊着天，轻松地说笑，再过一会，父亲会泡上一杯茶，心满意足地去学校上班，母亲也忙去她的事情，我一个人安静地写诗填词、对联，或是和网友聊天……
我多希望父亲的病真的好了，没有癌症，没有病……
但我清楚地明白，这只是我一相情愿的幻想。父亲每天都在和癌魔做斗争，承受着肉体和心理的双重考验，可他还打起精神宽慰我们——我看着父亲，喉头忽然一紧，眼眶热了。
母亲也直愣愣地看着挺立的父亲，焦灼的表情舒缓了一些。
为了配合父亲的用心，我努力克制住眼中的泪花，微笑着说：“可能，再挂几天水就好了呢。”
“对，就是！”父亲立即接过我的话，赞同道。他一边在客厅里踱步，一边用眼角的余光悄悄瞥向母亲，观察她的反应。
母亲没有再说什么，她清了清嗓子，情绪恢复正常。
阳光照在门前，向客厅传过来一股热烈的气息。见母亲安定了，父亲便安心地上楼午睡了。母亲拿过没织完的毛衣织了起来。笼罩焦虑气氛的家，恢复了原有的祥和。
