叶圣陶（1894—1988），现代著名作家、教育家、编辑家、出版家、政治活动家，中国第一位童话作家。原名叶绍钧，字圣陶，笔名叶陶、圣陶、斯提、桂山等。作品收录在《叶圣陶集》里。著有小说《隔膜》、《线下》、《倪焕之》；散文集《小记十篇》、《脚步集》、《西川集》；童话集《稻草人》、《古代英雄的石像》等，并编辑过几十种课本，写过十几本语文 教育论著。
牵牛花
手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，掺和在每一盆泥里，这算代替了新泥。瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷 上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑驳痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑驳痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。
赏析
本文原刊于《北斗》创刊号（1931年9月20日），署名叶圣陶；1981年11月18日修改。《北斗》是20世纪30年代中国作家联盟“左联”创办。“左联”原名中国左翼作家联盟，1930年3月2日成立于上海，旨在马克思主义文艺理论，提高革命作家的思想理论水平。“左联”在当时的中国文学界影响极大，最初盟员共50余人，著名作家如鲁迅、冯雪峰、夏衍、冯乃超、郁达夫等人均位列其中，后来还有茅盾、丁玲、夏征农、徐懋庸、何家槐等加入，可谓集中了中国文学界的精英。《牵牛花》一文，正是在这种时候发表于“左联”刊物《北斗》，其清新的立意、优美的语言都让读者精神为之一振，然其更深层次上，借对牵牛花“一夜功夫”的赞美来表现对生命力量的赞叹，对“生之力”的感慨，表达了对如牵牛花般柔弱的革命力量的钦佩。
没有秋虫的地方
阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道，“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。
一九二三年八月三十一日作
赏析
《没有秋虫的地方》作于1923年，是叶圣陶早期散文的代表作品。1919年五四运动以后，那些新文化与旧文化的冲突造成了很多文人的困扰，这时候的叶圣陶，受新文化的影响，常写一些文章来表达对新生活的渴望，《没有秋虫的地方》就是其中的一篇。古来写秋之人颇多，叶圣陶先生虽然选择了一个“大俗”的主题，却写出了旁人不可企及的“大雅”。本文写景抒情，清新隽永，耐人品味，引人深思。作者更是以“秋虫”、“秋声”这个动态的事物来表现“秋”这个静态的画卷。品味着秋色的美丽，聆听着秋声的情趣，此情此景，令人喜爱。文章末尾处用“井底似的庭院”与“铅色的水门汀地”这两个“象征的意味丰富极了”的事物来表达作者对乡野生活的向往，对现实生活的厌恶，使本文不再局限于写景抒情，更有丰富的政治内涵。
