登陆注册
17603100000067

第67章 且蘸余墨写情怀——陆谷孙《余墨集》序

学者们一向讲究“术业有专攻”,不过我国过去的学人文化基础深厚,文史哲贯通,又以琴棋书画来怡情养性,所以思路开阔,富于情趣者甚多。20世纪50年代,强调学习苏联,把专业范围定得很窄,束缚住人们的思路和视野。改革开放以后,本来应该有所发展,但学科点的竞争,专业职称的评定,却把“术业”限得更死。在这种形势下,为了争强取胜,学者们将文章写得愈来愈专业,愈来愈玄虚,也就愈来愈难以卒读。惟有敢于跳出这个魔圈者,才能有点活气。

谷孙兄的“术业”是英语教学和研究,他所主编的《英汉大词典》,水平很高,影响甚大,这说明他专业根基之深厚。但他对八股式的学究论文,却不感兴趣,认为它缺乏性灵和机趣,而喜欢富有情致的散文。他不但好读散文,而且还善写散文,甚至他所专长的西文探隐和莎学研究,也常借散文形式来表达独到的见解,这要比刻板的论文有趣得多了。当然,他所写的,不止于学术性散文,而且多有现实性很强的杂感,以及记叙、抒情之作。积多年之所写,就有了这本《余墨集》。

我以前在报刊上陆续读过一些谷孙兄的杂文、随笔,为其内容的丰实、笔锋的锐利和情调的风趣所吸引,但毕竟只是一鳞半爪,未窥全貌。这次谷孙兄要我为他的散文集作序,又承责任编辑麦青老弟将《余墨集》的校样寄到我正在探亲的异国他乡来,使我得以系统地阅读,对谷孙兄的文章有一个全面的了解。读完之后,深感这本集子虽然是他编纂辞书、撰述讲义的余墨所写,但是分量不轻,它写出了作者的人生见解和人文情怀。

我们这辈人处于中国社会的多变期,青年时代是计划经济当道,一切都要纳入统一计划的轨道中,在个性最需要发展的年龄阶段,遭到强制的压抑。后来进入阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的日子,知识分子更是动辄得咎。但即使在那个年代,谷孙兄仍顽强地坚持走自己的路,甚至在下乡劳动时仍不能忘情于吟咏,即使遭到批判,成为“田埂‘小布’”,也在所不顾。而在被改造的日子里,还想方设法来“曲线救书”,当然,在“救书”的同时,也拯救了自己的学业。过来人都知道,在当时情况下,要坚持这一点,实在并不容易,需冒很大风险。许多人怕受批判,甘于随波逐流,遂淹没在时代的浪潮中。“文革”结束之后,谷孙兄在自己的专业领域里能够迅速崛起,成为拔尖人才,就与他多年来敢冒风险,有所坚持有关。

到得我们进入中老年时期,中国又转轨到市场经济体制上来。这原是一件好事,但大概是由于经济饥渴太甚之故,却又出现了“全民皆商”的局面,从一个极端走向了另一个极端。这股商业浪潮对于知识界的冲击,实不亚于当年的政治冲击,它不但促使一部分知识分子直接下海经商,而且使得许多仍留在学术岗位上的人也商业化起来。人们失却对于学术本身的兴趣,只把它当做干禄之具,泡沫学术也随之泛起。由于经商、出国都需要英语作为工具,谷孙兄所在的英语教学界也成为充满商机之所。但他对此毫无兴趣,不肯涉足托福、GRE、金融贸易英语等赚钱领域,而固守辞书编纂、莎学研究等基本阵地,而且提出一整套英语学习规范,要求对文本深研、精读,要求于英语之外,还要提高汉语修养,于语言技能之外,必须注意文化素养和人格的培养,提倡“知识至高无上的自怡性”,并对英语教师提出多方面的要求。这在商潮泛滥,万事言利的今日,很有点不合时宜,但拳拳之心,跃然纸上。他是希望在自己影响所及的范围之内,坚持一种学术标准,以期使中国能有坚实的英语人才。

中国的文人学士,一向很爱惜自己的羽毛,成名之后,即不肯开罪于人,在现实面前闭上了眼睛,宁做“乡愿”而自保。谷孙兄却肯定一种“孤狼”的批评精神,赞赏其指谬发覆的工作。《余墨集》中有许多针砭时弊的杂文,大概就是这种批评精神的发挥。特别是对于学界腐败现象的批评,尤其痛切,盖因处身其中,看得较为分明也。谷孙兄本人在学界已有相当高的地位,担任各种评委和评审人的职务,操着生杀大权,别人都乐此不疲,且从中受益,还有因争不到此种位置而闹情绪的,而他却写出《“判官”咏叹调》,对请客送礼,托人推毂,领导出面带领游说团四出“拜码头”,请重量级人物游山玩水、出国考察等现象深恶痛绝,说是“深感这工作有时干不了,有时又不屑干,还是金盆洗手,老老实实当我的教书匠为好”。这并非自命清高,故意与人唱反调,而是出于知识分子的良知,对于学术腐败的抵制。这种良知,在今日尤其难能可贵,因为此时此刻,已经到了“自诩为社会良知的知识分子连底线都守不住了”,于是谷孙兄撰文疾呼:“守住底线!”他说:“底线云云,我的体会是最后的一点廉耻心。”

郁达夫说,散文最能表现作者的个性,此言不虚。在这本集子里,我读出了作者的思想、性格、情操和追求,它让我们看到了一个活生生的人!

——发表于2004年7月31日《澳洲新报》、2004年8月20日《文汇读书周报》,收入2004年8月复旦大学出版社出版之《余墨集》

同类推荐
  • 英语现代主义诗选

    英语现代主义诗选

    《英语现代主义诗选》精选19、20世纪最有影响力的62位英语诗人102首优秀的现代主义风格的作品。既有中国读者非常熟悉的诗人如爱伦·坡、狄金森、叶芝、庞德、艾略特、金斯堡等人的经典之作,也有弗林特、休姆等英语现代主义诗歌史上的早期健将的优秀之作,大致反映了西方现代主义诗歌在英美两国的发展轨迹,为读者了解西方现代主义诗歌的总体风貌、感受英语诗歌的独特魅力提供了一个高品位、高质量的选本。《英语现代主义诗选》由北塔选编。
  • 读者精品——亲情独白

    读者精品——亲情独白

    我深深地知道:系念着漂泊天涯的我,只有母亲;然而同时感到凄楚黯然,对月挥泪,梦魂犹唤母亲的,也只有你的女儿!节前许久未接到你的信,我知道你并未忘记中秋;你不写的缘故,我知道了,只为规避你心幕底的悲哀。月儿的清光,揭露了的,是我们枕上的泪痕;她不能揭露的,确是我们一丝一缕的离恨。
  • 历代碑铭

    历代碑铭

    文学乃是以语言为工具的、以感情来打动人的、社会生活的形象反映。《历代碑铭》中记载的这些凝聚着深邃而精湛智谋的碑铭,演出了一幕幕精彩绝伦的历史大片,绘制了一幅幅色彩绚丽的历史长卷。成为了人们至今仍津津乐道的历史绝唱。
  • 柔石作品集(二)

    柔石作品集(二)

    在烟一块似的衰柳底下,有一位三十岁的男子,颓然地坐着;似醉了,痴了一般。他正在回忆,回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血,有几条一寸多长的破裂了的皮,在眉的上面,斜向的划着,这时已一半凝结着黑痕,几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤,好似孩子被母亲打了一顿一样,转眼就没有这一回事了。他夜色冷酷的紧密的包围着他,使他全身发起颤抖来,好象要充军他到极荒鄙的边疆上去,这时,公文罪状上,都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上,湖水是没有一丝漪涟的笑波,只是套上一副黑色而可怕的假面,威吓他逼他就道。
  • 盗梦空间与亚当斯密

    盗梦空间与亚当斯密

    本书,就是要将思考力和参与权还给经济高墙外的普通大众——《盗梦空间》与国际货币体系演变《少年派的奇幻漂流》与中国经济增长《绿野仙踪》与金本位复辟打开电影看经济,我们能发现不同空间里的同一种逻辑!40余篇文章就着电影品经济,内容涉及经济思想、全球经济、中国经济、美国经济、欧日经济、货币政策和金融市场经典理论,在电影与经济间架起一座桥梁,为对经济感兴趣的普通人,更轻松、更直白、更感性地理解经济世界打开一扇窗户,放飞畅想!
热门推荐
  • 强娶为后:丑女宫心计
  • 娘子你是逃不掉的

    娘子你是逃不掉的

    凌陌瑾经历了很多,家族的利用、父亲的冷漠、母亲在自己面前跳楼、认识的好朋友背叛了自己。搭档的背叛下暴炸时,她放弃了逃跑。人活着到底为了什么,自己的奉出的真心都得到了什么?穿越时空凌陌瑾真的不敢了,她只想平淡的生活,没有人打扰,看看这个世界,尝尝美食。过一下从来没有的慢节奏的生活。初遇时,两人相看两厌。再见时,恨不得没有对方。可是从什么时候,我的目光一直跟随着你。“凌陌瑾,你别跑”妖孽男子气冲冲的看着前面策马奔腾的女子,“你干嘛,非得追我”“我这辈子就是认定你了、要定你了、吃定你了。”
  • 幻黛之红楼情劫

    幻黛之红楼情劫

    花月春风浮生梦短,一生一世一璧人。血染江山万里如画,林黛玉的一颦一笑深如人心,拂袖笑看征尘。她怎会芳华早逝?当林黛玉遇上冷面男,且看林黛玉如何解读郎情妾意,如何挥洒快意恩仇!
  • 听说三年八班

    听说三年八班

    你体会过绝望吗?在瑞特学院里,十几二十人组成了一个班级,在高三四楼最后一间教室——听说八班八班最大特点,护短,各式各样的人物都有,所有人共同的特点,特能打架,不给你火上浇油都是你上辈子烧了高香的…
  • 异世之灵炎

    异世之灵炎

    在灵炎大陆,这里的空气中蕴含着一种特殊的气体,这种气体能已特殊的手段吸入人的体内,改造人的经脉,增强自己的体质,延长寿命。经过了成千上百万年的发展,这种吸收空气中特殊气体修炼的方法也发展到了巅峰,人们已经有了一套完整的修炼系统。而这种能够用来修炼的气体,被人称之为“灵气”。而经过了长时间的摸索探讨,修炼的体系也是趋于完善。人们把修炼过程分为了几个不同的阶段,由吸入灵气练体,改善经脉称之为练体阶段。而当一个人的经脉已经能承受灵气灌体后,能够自主的从空气中吸入灵气修炼时,这样的人才能称之为一名真正的灵者。而当一名灵者能够自主修炼时,人们通常称之为灵士。灵士也是出于灵者的最初阶段,算是灵者修炼的入门,而之上的还有灵师,灵将,灵帅,灵王,灵皇,灵帝.
  • 三国之江山美人图

    三国之江山美人图

    类三国时代,群雄并起,草莽为王,这是一个英雄辈出的时代,曹操、刘备、孙坚、吕布……江山如画,美人如玉,唯有强者居之。魂系千年,庶子少年自布衣起家,横枪跃马,身伴美娇娘,白手争天下。英雄逐鹿,美人倾国,一曲曲热血激昂的壮士赞歌,一幕幕柔情似水的美人珠帘,尽在《三国之江山美人图》!【禹宕出品,必属精品,有禹三哥,必有三千娇娘!】
  • 花前月下,独留心殇

    花前月下,独留心殇

    有些人,爱过之后才明白应该去珍惜;有些人,情到深处方知浓;有些人,一辈子也没有付出过真心。佛说,五百次的回眸才能换来今生的擦肩而过,可以一秒钟遇到一个人,一分种认识一个人,一个小时喜欢一个人,一天时间爱上一个人,但是却要一辈子忘记一个人。曾经努力过就不会后悔,后悔的是曾经没有努力爱过。--情节虚构,请勿模仿
  • 请别丢失爱的小药丸

    请别丢失爱的小药丸

    时机把很多友情与爱情错综复杂化,谁都不知道自己在这一刻,或者下一刻成为谁的药丸,就像金瑞珠与安志浩,又像金瑞珠与宋明赫。而汇成最后的结局,不过是恋人间彼此介绍对方的时候,只散淡的留下一句:“我们之间只是朋友而已……”
  • 倾本佳颜之逆天重生

    倾本佳颜之逆天重生

    洛思瑶,洛家出了名的废物,一朝生死,再睁眼已是灵魂易主,誓要从前欺她负她之人付出血的代价,从此天赋异秉,风华绝代.
  • 爱上黑道冷少

    爱上黑道冷少

    楔子我求求你不要走好不好,你不是答应过我会一直陪着我吗,为什么还要走。”一个穿着纯白色连衣裙的女孩拉着一个年轻少年的胳膊,站在C城的国际机场里,从眼眶里打转已久的眼泪终于掉了下来,仿佛是落入人间的天使,找不到了回天堂的路。接下来会发生什么呢?大家敬请期待吧!