“绝不要吃比你的屁股更大的东西！”约翰尼喊道。他迅速地抱了我一下，踢掉自己的鞋。他们两人蹚进海里。
我转向盖特。“你也要走？”
他点头。
“非常对不起，盖特，”我说，“非常对不起，我永远没办法弥补你。”
他吻了我，我能感觉到他在颤抖，我用胳膊裹住他，仿佛这样可以阻止他消失，仿佛这样我能让这一刻持续下去，但他的皮肤因为泪水又冷又湿，我知道他要离开了。
被爱很好，即使这份爱不能持续。
知道从前有盖特和我，很好。
接着他离开了，我没法忍受与他分开，我认为这不会是结束。我们再不能在一起，这不是真的。我们的爱如此真实。这个故事理应有一个美满的结局。
然而不是的。
他在远离我。
他已经死了，当然。
这个故事很久前就结束了。
盖特头也不回地跑进海里，纵身跳了进去，穿着所有的衣服，潜入细浪下面。
说谎者们游远了，经过海湾边，进入广阔的海洋。太阳高高地挂在天空，水面上闪闪发光，如此明亮，如此明亮。这时他们下潜——
类似的什么——
类似的什么——
他们不见了。
我被留在比奇伍德岛的南端。一个人在小海滩。
85
我沉睡了也许有好几天。我起不来。
我睁开眼，灯熄了。
我睁开眼，天黑了。
最后我站起来。浴室镜子里，我的头发不再是黑的，它褪成了红褐色、根部是金色的。我的皮肤长有雀斑，我的嘴唇有晒斑。
我拿不准镜子里的女孩是谁。
波什、格伦德尔和波皮跟着我走出屋子，气喘吁吁，摇着它们的尾巴。在新克莱尔蒙特的厨房，姨妈们正为野餐做着三明治。金妮在清洗冰箱。埃德在把瓶装柠檬汁和姜汁汽水放进冷藏柜。
埃德。
你好，埃德。
他向我挥手。开了瓶姜汁汽水，递给卡丽。在冷藏柜里翻找另一袋冰。
邦妮在读书，利伯蒂在切西红柿。两个蛋糕，一个标着巧克力，一个标着香草，放在厨房台面上的面包盒里。我对双胞胎说生日快乐。
邦妮从《集体幽灵》这本书中抬起头来。“你感觉好些了吗？”她问我。
“嗯。”
“你看上去没好多少。”
“闭嘴。”
“邦妮是个姑娘，这是没办法的事，”利伯蒂说，“不过明天早上我们去漂流，如果你想来的话。”
“好的。”我说。
“你不能驾船。我们开。”
“行。”
妈妈拥抱了我，一个担忧的长长拥抱，可我什么也没跟她说。
不是现在。不是一会儿之后，也许。
无论如何，她知道我记起来了。
她来到我门前时就知道了，我看得出来。
我接过她留给我的一个烤饼，从冰箱里拿了些橙汁。
我找到一支记号笔，在我的手上写字。
左边：多一点。右边：仁慈。
外面，塔夫脱和威尔在日式花园玩耍。他们在寻找不寻常的石头。我和他们一起找。他们告诉我寻找闪闪发光的石头，以及箭头形的。
塔夫脱把他找到的一颗紫色石头给我，因为他记得我爱紫色的石头，我把它放进我的口袋。
86
那天下午外公和我去埃德加敦。贝丝坚持开车送我们，不过我们买东西时，她自己离开了。我找到了给双胞胎的漂亮布肩包，外公坚持要在埃德加敦书店给我买本童话书。
“我看见埃德回来了。”我们在柜台等待时，我说。
“是的。”
“你不喜欢他。”
“没那么喜欢。”
“可他在这里。”
“是啊。”
“和卡丽在一起。”
“是的，没错。”外公皱起眉头。“别烦我了。我们去软糖店吧。”他说。我们去了。
很不错的一次外出。他只有一次叫我米伦。
晚饭时间，我们用蛋糕和礼物庆祝了生日。塔夫脱在糖料作物上跳，从花园的一块大石头上跌落下来擦伤了膝盖。我带他去浴室找了块创口贴。“米伦过去老是帮我贴创口贴，”他告诉我，“我是说，我小的时候。”
我拥抱了他一下。“你现在想要我帮你贴创口贴吗？”
“才不，”他说，“我已经十岁了。”
第二天我去卡德唐，看了看厨房水槽下面。
那里有海绵、闻起来像柠檬的喷雾清洁剂。纸卷。一壶漂白剂。
我扫掉破碎的玻璃和缠结的丝带。我把空瓶子装进袋子里。我用吸尘器清扫压碎的薯片。我擦洗厨房黏稠的地板。洗了被子。
我把窗户上的污垢擦掉，把棋盘游戏放进壁橱，清理掉卧室的垃圾。
家具还是按米伦喜欢的样子未动。
一时冲动之下，我从塔夫脱的房间拿出一本书写簿和一支圆珠笔，画了起来。他们不过是些线条人物，但你们可以分辨出他们是我的说谎者们。
盖特，长着一只夸张的鼻子，交叉腿坐着，在读一本书。
米伦穿着比基尼跳舞。
约翰尼戴着潜水面具，一只手上拿着只螃蟹。
画完后，我把画贴在冰箱上，旁边是我有关爸爸、外婆和金毛猎犬的蜡笔旧画。
87
从前，有一位国王，他有三个漂亮的女儿。她们长大成人，有了自己的孩子，漂亮的孩子，很多很多孩子，只是出了点不好的事。
愚蠢，
犯法的，
可怕的事，
可以避免，
本不该发生的事，
最终被宽恕的事。
孩子们在一场火中丧生——除了一个。
只有一个被留了下来，而她——
不，不对。
孩子们在一场火中丧生，除了三个女孩和两个男孩。
留下了三个女孩和两个男孩。
卡登丝、利伯蒂、邦妮、塔夫脱和威尔。
三位公主，母亲们，她们在愤怒和绝望中崩溃。她们喝酒、购物、挨饿、擦洗、心神不宁。她们在悲伤中互相依靠，原谅彼此，哭泣。父亲们也大发其火，虽然他们离得很远。国王——他衰退到一种虚弱的疯狂状态，原来的那个他只是偶尔显现。
孩子们疯狂而难过。他们饱受还活着的愧疚的折磨，饱受头痛和对鬼魂的恐惧的折磨，饱受噩梦和奇怪的强迫冲动的折磨，饱受其他人死了自己还活着的惩罚的折磨。
公主们，父亲们，国王，孩子们，他们像蛋壳一样破碎，粉末状，美丽——因为他们一贯是美的。
似乎。
似乎。
这个悲剧标志着这个家庭的终结。
也许是的。
也许不是的。
他们仍然组建了一个美好的家庭。
他们知道。事实上，悲剧的标志，随着时间的推移，成为魅力的标志，神秘的标志，对那些远观这个家庭的人来说，是吸引力的源泉。
“大些的孩子们在火中丧生，”他们说，伯灵顿的村民，坎布里奇的邻居，曼哈顿下城区私立学校的家长，波士顿的老年人。“小岛着火了，”他们说，“记得几年前吗？”
三个漂亮的女儿在旁观者看来，变得更加漂亮。
这个事实对她们并非没有影响，对她们的父亲并非没有影响，即使他的身体在衰退。
但剩下来的孩子们，
卡登丝、利伯蒂、邦妮、塔夫脱和威尔。
他们知道悲剧并不刺激。
他们知道悲剧并不像它在舞台上或书页间那般进行，它不是一种给予的惩罚，也不是带来的教训。它的恐惧并不归因于一个人。
悲剧是可怕的、混乱的、愚蠢的、费解的。
这是孩子们知道的。
他们知道有关他们家族的故事。
既是真实的又不是真实的。
有无穷无尽的变本。
人们将继续讲述这些故事。
我的全名是卡登丝·辛克莱·伊斯门。
我住在弗蒙特州伯灵顿市，和妈妈及三条狗生活在一起。
我快十八岁了。
我拥有一张使用频繁的借阅卡，一个装满干玫瑰的信封，一本童话书，一把可爱的紫色石头。没别的了。
我是一次后来演变为一场悲剧的愚蠢被隐瞒罪行的罪魁祸首。
没错，我爱上了一个人，他死了，和另外两个我在这世上最爱的人一起。这是有关我的主要事情，很长一段时间里有关我的唯一一件事情。
虽然之前我自己不知道。
但肯定还有更多事情要了解。
会有更多。
我的全名是卡登丝·辛克莱·伊斯门。
我受偏头痛的困扰，我很少受到愚弄。
我喜欢意义出现转折。
我忍受。
