（一）
陡峭的墙壁上，竖着一架长梯。上面是邹之瑜的笑脸，下面是望不见底的深渊。沈素白战战兢兢地往上爬，梯子在空中摇摇欲坠，沈素白两股颤颤抖若筛糠，眼看就要坠下来。她想喊邹之瑜来救她，嘴里却发不出声音；想爬，却抬不动腿。沈素白哭了，哭得肝肠寸断，邹之瑜却不理她，笑着，一转眼人就没了影。沈素白一急，人就醒了，惊出一身的冷汗。
电话就在这时候响了起来，沈素白好半天都不敢接，铃声一直固执地响，她按按胸口，提起话筒。电话的背景很嘈杂，手机信号也不好，沈素白喂了好几声，才听清楚，是邹之瑜。邹之瑜的声音里携带着潮湿的海水的味道，他说，我在火车站，4：40的火车，三个小时后，你到车站接我。
沈素白傻傻地愣在那里，不记得是怎么挂断电话的。看看表，凌晨4点25分。她一个激灵，赤脚就跳下了床，在房间里转了好几圈，把衣柜里的衣服一件一件拿出来，穿上，不满意，换另一件，仍然不满意，索性丢掉，拿了眉笔去画眉，画了一只，才想起来，她还没有洗脸，去卫生间洗脸，刚走到门边，就被凳子绊倒了……沈素白坐在地上，抚着疼痛的膝盖，才确定自己这一次不是做梦，邹之瑜，他真的要来了。
沈素白的心，被这个电话搅成了漩涡，波翻浪涌。
（二）
约定是两年前就有的。那时候，沈素白刚刚辞职，自己开了一家电脑维修公司。很小的店面，生意也清淡，好在沈素白生活简单，她要的只是这份自由，不用每日去挤公交车，不必看上司的嘴脸，不必委屈自己曲意奉承讨人欢心。在报社做了三年的记者，沈素白并没有被生活打磨得光滑圆润，依然耿直坚硬散漫随性。那次，在她熬夜写出的稿子又一次因为有人打了招呼而被临时撤掉后，沈素白终于忍无可忍，撂挑子走人。沈素白知道，自己这种性格，天生是不适合职场的。
沈素白在自己的店里，像一朵安静的蘑菇，自由地生长着。有客户来就忙生意，完了就看书，发呆，或者为期刊写一些爱情故事。26岁的沈素白没有爱情，在经历过大学那场恋爱之后，沈素白的心就再也没有为任何人打开过。她只在文字里排练爱情，悲情或者美满。
认识邹之瑜，是因为一期杂志，沈素白写了一个绘本故事，配图的，正是邹之瑜。收到样刊的那一天，沈素白翻开杂志，心便微微一惊。她的故事婉转而温情，画中的女子温婉优雅，与她的字丝丝入扣，环环相契。仿佛作画的人，早已透过文字，把她繁密的心事看得清楚通透。沈素白捧着杂志，手指轻轻触摸着那三个字―邹之瑜，在五月的阳光下发了一阵子呆，她觉得自己的心里，有一朵花，正悄然鼓起蓓蕾。
沈素白主动跟编辑要了邹之瑜的QQ号，却一直没有加他。可邹之瑜却把电话打过来了，他开口就说，我是邹之瑜，把你的地址告诉我，我要给你寄点东西。沈素白握着话筒，再次惊讶得说不出话。对方就笑，浓厚而磁性的男声问：难道，你不是沈素白？
一星期后沈素白收到一个包裹，里面是打印并装订好的一沓文件，封面上写着：小说技巧分析。厚厚的，50多页。沈素白翻着那沓纸，有些愠怒，什么意思？难道我小说写得不好，需要你来指导？翻到最后，出来一张信笺，上面写着：我正在学习这些东西，顺便就多打印了一份。不用谢。
邹之瑜的字写得很稚气，歪歪扭扭的，一点不像成熟男人的手迹。沈素白就笑了，想，我为什么要谢你？
半年后，沈素白已经和邹之瑜很熟了。她知道他也是从农村出来的，在一家设计院做工程设计，业余画画。喜欢吃烤肉，体重76公斤，喜欢红色的衣服，阳台上种了绿萝和滴水观音，拿手菜是油焖大虾和糖醋排骨……他们几乎每天都在QQ上说话，聊得不过瘾，又接着在电话里聊，话题海阔天空，从村上春树到凡·高到佛经到水煮肉片。邹之瑜说，小白，我有机会一定要去看你，我们去偏僻的咖啡店喝咖啡，听怀旧的音乐，你要答应我，一定让我给你洗一次头发……
沈素白的心，像被春风吹过花蕾，颤颤地，露出娇嫩的蕊。她想象邹之瑜修长白皙的手从自己柔顺的发上滑过，脸便悄悄地红了起来。
（三）
沈素白发现自己对邹之瑜越来越依恋，春天的时候邹之瑜去北京开笔会没有机会上网，沈素白便整夜地睡不着，眼前晃来晃去，都是邹之瑜的脸。他笑，他走，他转身，他抬手，种种。都是想象中的样子，却那么清晰而真切。事实上邹之瑜在北京还是在西安，对沈素白并没有实际意义，可她觉得，自己的世界塌了一大半。
沈素白是个直接的人，不想把感情藏得发酵。可是说出来，总得找个恰当的机会。那次打电话，沈素白忽然傻愣愣地脱口而出，邹之瑜，我喜欢你，你喜欢我吗？我想见你，是我去西安，还是你来郑州？
邹之瑜的笑一下就僵了，沉默了好一会儿，他艰难地说，小白，我没有告诉你……我是说，我结过婚你不知道吗？沈素白傻了，怔了半天，才急赤白脸地张口辩道：可是，可是你从来没有提过啊……邹之瑜叹息一声，不再说什么，电话里剩下电流的声音。沈素白忽然大笑，喘不过气，她断断续续地说，邹之瑜，想想今天是什么节日？你也会中招，哈哈……
那天是四月一日，沈素白把自己的心事掩饰在节日的戏谑里，她一直笑一直笑，直到笑出两行泪来。邹之瑜不会看到，她心里一树一树开得正好的花，一瞬间全都萎谢了。
她怎么这么莽撞？邹之瑜这样的男人，怎么可能还没有结婚？此后很长一段时间，沈素白一看到QQ上邹之瑜的头像亮起来，自己就自动隐身。后来他们又恢复了从前的聊天频率，只是关于感情的话题，谁都没有再提起。
不久后同学为沈素白介绍了男朋友吴哲，是个医生，家世良好。长得挺拔刚毅，话不多，处事安稳妥帖。父母朋友都看好他们，沈素白却不冷不热。有时候，太优秀的男人，就像是女人的沧海，你再怎么努力，也飞不过去。沈素白见识过邹之瑜这样睿智儒雅的男人，再见别的男人，都会先在心里打了折扣。是的，他们怎么能和邹之瑜比？
沈素白还是觉得，邹之瑜是最好的一个，她不想放弃。哪怕不能爱，就这样远远地看着也好。她能感觉到，对婚姻讳莫如深的邹之瑜，一定不幸福。
吴哲追她追得很紧，隔三差五地约她喝茶，带她去看牡丹，在家里为她煲银耳莲子粥，粥在炉子上冒着热气，吴哲在灶前弯着腰缓缓地搅着粥，香气四处漫延，这样平常的家居气息，总会让沈素白有些许恍惚。她会不由自主地把男主角换成邹之瑜，如果眼前的男人是他，沈素白愿用20年的生命去换取这份幸福
（四）
可是现在，邹之瑜真的要来了。沈素白不知道邹之瑜来的目的，只是为了实现那个约定吗？
7点40分，沈素白在火车站，终于看到了她渴慕已久的人。邹之瑜穿红色T恤，下面是烟灰色裤子，淡黄的眼珠，高挺的鼻梁，他张着双臂，微笑着看着沈素白。沈素白没有任何迟疑就扑了过去，仿佛这个拥抱，她已等了千年。那双臂非常有力，那是一个温暖的怀抱，5分钟的时间，沈素白觉得，就是一生一世。
回去的路上，两个人的手始终紧紧握着，眼睛几乎没有移离过对方。邹之瑜说，我来出差，中途溜号，想你，就来了，有七天的时间。邹之瑜说，我要让你做七天的女王，让我来侍候你。邹之瑜还说，奇怪，你怎么和我想象中的一模一样啊……沈素白什么也不说，只是看着他笑，傻乎乎地笑。
他们俩在郊区租了间房子，沈素白关了手机，决定让自己失踪一个星期。两个人去商场买了很多东西，床单，被罩，拖鞋，茶杯，毛巾，抱枕，都是成双成对的，好像要过的不是七天，而是一辈子似的。沈素白什么都不用管，由着邹之瑜把一切都安排得舒适妥帖。她只是走在他的旁边，听他快乐地跟商贩斗嘴讨价还价；站在他的旁边，看他挥动锅铲炒锅里油烟四起；坐在他的旁边，听他讲塞尚讲毕加索讲齐白石；躺在他的旁边，与他辗转缠绵，无休无止……
两个人去逛书店，去小咖啡馆里喝咖啡，或者就安静地待在小屋里，沈素白坐在飘窗上看书，邹之瑜在厨房里，叮叮当当地做菜。他像个快乐的孩子，一会儿切片西红柿递给她，顺便吻她一下，一会儿又倒杯橙汁给她，再吻一下。
邹之瑜每天都给她洗头发，不用沐浴，打一盆温水，沈素白仰躺在躺椅上，长长的头发瀑布一样倾泻而下。邹之瑜修长的手指将她的发丝轻轻握住，细细搓洗。他的手指柔软而温暖，沈素白闭着眼睛，浑身酥软，她醉了。
最后一个晚上，两个人在外面的小花园里坐着，月光清冷冷地洒在身上，仿佛镀了一屋银光。沈素白说起之前的那个梦，说到最后，沈素白就哭了，她把头抵在邹之瑜的胸口，说，不许你离开我！邹之瑜抱着她的头，像犯了错的孩子，不停地说，小白，对不起，对不起……我只能给你这七天的幸福……
（五）
邹之瑜走后，沈素白像死过去一样，在那个小屋里整整躺了两天。沈素白的脑海里不断地响起台湾诗人郑愁予的那首《错误》：我嗒嗒的马蹄声是个美丽的错误，我不是归人是个过客……邹之瑜是她的错误吗？他让她体验了世界上最好的爱，却又毫不留情地舍她而去。他不是她倚门企盼等待千年的归人，他是过客。
晚上沈素白打开手机给父母报平安，父亲在电话里大发雷霆，你还知道有个家啊？小吴都快把家里的电话打爆了，他在满世界找你，你到底去哪儿了……刚挂断，吴哲的电话便跟了进来。他的声音仿佛着了火，语无伦次地说：素白你在哪里？没出什么意外吧？我去店里找你，没人，家里也没有，同学家都找遍了，都九天了，你不知道我多担心你……沈素白淡淡地说，我很好，想一个人出来散散心。等我回去，就结婚吧。
三个月后，沈素白结了婚。那一天，响亮的鞭炮在门外放了半个小时，沈素白在心里说，邹之瑜，再见。
四个月后，邹之瑜躺在医院的病床上，最后的时刻，他的眼前电影一般漫过和沈素白在一起时那些幸福的片断。生命中有过那样的时刻，他觉得这辈子没有白活。他很想告诉她，他其实是想和她携手一生的，那次去看她时，他已经和妻子办好了离婚手续。可单位的体检结果出来，他得了肺癌，晚期。
他给过沈素白七天的幸福，这是他能给予她的，最大的幸福。
