文体艺术大师
荷马
(约前9世纪~前8世纪)
【传略】荷马,古希腊诗人,四处行吟的盲歌者。相传古代希腊两部著名史诗《伊利亚特》和《奥德赛》为其所作。关于荷马生活的时代,有很多传说。根据希腊地方志家波萨尼忒斯的记载,在公元前7世纪初的诗人卡利诺斯的诗篇里已经有了关于荷马的记载,因而荷马之名早在公元前七八世纪已经为人所知。西方学者根据史诗的语言及其所描写的内容,一般认为他可能生活在公元前9世纪至公元前8世纪。关于荷马的出生地,也是众说纷纭,莫衷一是:有人认为他出生在希腊北部,有人说他是雅典一带的人,还有人考证后认为是在靠近小亚细亚的附近;大多数人认为他的故乡应在爱琴海的东边,或者是希俄斯岛人,或者是小亚细亚的斯弥尔纳人。关于荷马这个名字,西方学者们也有过不少猜测:有人说是“人质”的意思。也有人说这个名字含有“组合”的意思,一种可信的说法为荷马是个盲乐师,因为古希腊的职业乐师往往由盲人担任。
【影响】荷马史诗,在西方古典文学史上是一座高耸的丰碑,它所蕴涵的丰富内容和艺术手法,为后人在诗歌创作上提供了一个可以借鉴的经典范本。荷马的两部代表性作品《伊利亚特》和《奥德赛》,都是根据古代民间传说,依靠乐师流传下来的口碑文学,最后由荷马整理而成的。《伊利亚特》共有15693行,《奥德赛》共有12110行,两部都分成24卷。这两部史诗都保存了不少手抄本,形式上存在繁简不同的版本,文字上多少也有出入。但现存的抄本则是公元前二三世纪间亚历山大城的几位学者的校订本。
在史诗的结构安排上,作为天才诗人的荷马显示出了非凡的叙事技巧。他截取了伊利亚特战争第十年中的51天,集中叙述了阿基留斯的愤怒这一情结和奥德赛在海上飘泊了10年之后终于回到故乡这一段,匠心独运,引人入胜。
荷马史诗特点鲜明,在艺术手法和表现形式上也与众不同。它较多地运用比喻来烘托气氛,使得人物形象更加突出。荷马史诗还善于用白描的手法、简洁的语言来描摹复杂的内心世界。为了易于朗诵和歌吟,荷马史诗采用节奏感很强的六音步诗行,不用尾韵。由于这种叙事长诗是由艺人吟唱,因此经常重复许多惯用的词句,甚至整段重复。有些语词的重复使用,只是为了音节上的需要,并不一定对文本有多少影响。但这些重复语词的反复出现,像交响乐里一再出现的旋律,又能给人一种一咏三叹的美的感受。即使这些艺术手法比较简单,但在实践中练就的纯熟的技巧,往往能形成经久的艺术魅力。
随着西方考古学家的不断发现,荷马史诗中许多描写正在被一一印证。史诗《伊利亚特》所说阿凯亚人攻打伊利亚特城的传说并非作者的杜撰。在19世纪末,德国学者施里曼曾在小亚细亚西岸的希萨里克发掘到一座古城的遗址,这个古城就是古代特洛伊人的都城伊利亚特。它曾在公元前2000年到公元前1000年间至少被焚毁过9次,其中第7次被毁可能就是攻打伊利亚特城战争的历史依据。一种比较可信的假设是,根据当时的航海条件和地理位置来看,这个地区控制了古代通向黑海的通商路径,而黑海又是古代西方通向东方的必经之地;为了获得东方的粮食和财富,地中海东部的人们不惜一次又一次冒险渡海去攻下这个要塞。
古代欧亚大陆的许多文化中心里面,地中海东部的爱琴海附近一度出现过繁盛的早期奴隶制文化。由于亚洲西部和埃及一带很早就有了繁荣的早期奴隶制文化,以爱琴海为中心的早期文化与古代西亚和埃及文化也就有了一定的联系和接触。在希腊的迈锡尼地方,西方考古学家曾经发现了古代的巨大陵墓和由巨石构建的城址,陵墓里的死者穿戴着华丽的服装和金银首饰,还戴着黄金面具,并配有精美青铜兵器。这些发现证明了有关古代迈锡尼的霸主阿伽门农的传说是有历史根据的。20世纪初,英国学者伊文思在克里特岛发现了重要的古代文化遗址,说明这里有较迈锡尼更早且更繁荣的文化。他发现了两座规模巨大的古代王宫,以及工场、库房、陵墓等,还有很多绘有精美图案的陶器、青铜器和兵器,反映舞蹈和战争、狩猎等场面的彩色壁画,以及一种类似象形文字的古代文字。大约在公元前1450年左右,克里特岛以北发生了强烈地震,当地的强大舰队可能全被毁灭。以克里特为中心的文化,在遭受此劫后一蹶不振。此后,爱琴海的海上霸权由克里特岛一带转移到迈锡尼等地。由此可见,克里特岛一带曾出现过比希腊本土还早的灿烂的古代文化。这里的领袖曾是地中海东部的霸主。古代希腊传说也说克里特岛曾有一个强大的君主弥诺斯,他曾建造巨大的迷宫,并使雅典等地向他纳贡;另一著名的传说认为古代海上曾有一个强盛的国家,名叫亚特兰蒂斯,后来因违反天意,全部沉入海底。这大概也是指古代克里特岛一带遭受强大地震的历史事实。继克里特文化之后的迈锡尼文化一度成为地中海东部的霸主,但到公元前1150年左右,由于一些北方部族的南移和入侵,也开始衰亡。
在荷马史诗里,许多事物的描写同克里特-迈锡尼文化的实物相符,如《奥德赛》里所说的墨涅拉奥斯的宫殿和菲埃克斯人的王阿尔基诺斯的宫殿,有各种青铜和金银装饰,美丽的花园和葡萄园,宫里充满粮食、美酒和果实,随同酒宴还有各种竞技娱乐和舞蹈等,这些都可以说明荷马史诗的内容是以一些古代的历史传说为依据的。同时,有些描写又与克里特-迈锡尼时代的实物不同,例如从考古发现的壁画来看,古代克里特人都是短发,而且头发是黑色的,而史诗里描写的阿凯亚人都是长发,而且头发是黄色的;克里特人战斗时用的盾牌是长形的,史诗里的盾牌却是圆形的;克里特人穿的盔甲也与史诗所描写的不同。这些说明荷马是生在好几百年后的诗人,他并不是当时生活的目击者。当时克里特-迈锡尼文化早已灭亡,所以当他描绘过去文化的繁荣景象时,也不免利用以后实际生活中的一些事物。
大约从公元前5世纪起,每逢雅典4年庆祝一次的重大节日,都有朗诵荷马史诗的文艺节目。这一制度确立之后,史诗的内容和形式就基本上固定了下来。应该说,荷马史诗是在民间口传文学基础上形成的,它的原始素材是几百年时间里流传下来的神话传说和英雄故事,保存了远古文化的本色。荷马史诗在一定范围内的传播,反映了远古时期地中海东部的这个文化中心曾达到相当高度的繁荣。史诗开始用文字流传下来之后,又经过许多世纪的加工润色,才成为现在的定本。古希腊许多作家,如希波克拉忒斯、埃斯库罗斯、色诺芬、亚里士多德、阿里斯托芬和柏拉图都引用过荷马史诗,从中汲取过营养。同样,古罗马的作家受荷马的影响也比较大,他们把荷马史诗作为经典范文来看待。在罗马享有极高声誉的维吉尔在创作《埃涅阿斯纪》的过程中,便参考了《伊利亚特》和《奥德赛》这两部史诗。一直到现在,许多的知名作家多少都受到了荷马本人及其作品的影响,这在世界文学史上还是不多见的。
【余论】荷马史诗内容丰富,技巧纯熟,在历史、地理、考古和民俗等方面都产生了一定的影响,在西方古典文学界一直享有很高的声誉。从公元前七八世纪起,就已经有许多希腊诗人摹仿它,公认它是文学的楷模。两千多年来,西方人一直认为它是古代最伟大的史诗,而荷马本人也因此流芳千古。
(贾东瀛)
通古今之变创一家之言的史学大师
司马迁
(约前145或前135~?)
【传略】司马迁,西汉史学家、文学家和思想家。字子长,左冯翊夏阳(今陕西韩城市西南高门村)人。西汉史学家太史令司马谈之子。幼年耕读于故里。19岁时家徙茂陵,入京师长安。20岁时畅游大江南北,考察风俗,网罗天下轶事旧闻,入仕初为郎中。汉武帝元鼎六年(前111)为郎中将,奉使西南夷设郡置吏。元封三年(前108)继父职,任太史令,得读史官所藏图书,获得了有利的修史条件。太初元年(前l04),司马迁与唐都、落下闳等共订太初历,并加紧了《史记》的撰述。7年后,即天汉三年(前98),因为李陵降匈奴事辩解而下狱,惨遭腐刑,蒙受了极大的屈辱,痛不欲生。但每当轻生之念萌生,司马迁耳边就回响起父亲临终时的遗教,故发愿完成一代大典;同时,眼前展现了一幅幅古人发愤著述的画面:西伯拘羑里演《周易》,孔子厄陈蔡作《春秋》,屈原放逐赋《离骚》,左丘失明著《国语》,孙子膑脚论《兵法》,《诗》三百篇,大都是圣贤发泄愤懑的作品。自古以来,权贵富人生时显赫,死而名灭,多到不可胜记,只有那些具有坚强毅力、崇高品格而做出了一番事业的人才能名垂后世。这就是司马迁在《太史公自序》和《报任安书》中一唱三叹,反复申说的“发愤著书”说。受李陵之祸,使司马迁立场发生了重大转变。他从个人的悲怨中解脱出来,发愤撰述。出狱后任中书令,虽尊宠任职而心如冷灰。他把自己的愤懑和不平倾注在《史记》中,成为“一家之言”,表达了鲜明的爱憎感情;他同情人民的苦难,揭露专制统治的黑暗,留下了宝贵的实录作品,这一精神体现了中华民族的脊梁。司马迁自题其书曰《太史公书》,东汉末通称《史记》。其传见《汉书》卷六十二。
【影响】司马迁的一生全部贡献给了《史记》。司马迁和《史记》成为一个不可分割的整体。评价司马迁在中国文化思想史上的地位和影响,也就是评价《史记》的地位和影响。《史记》是一部空前的历史巨著,同时也是一部杰出的传记文学名著,自成一家之言。也就是说,司马迁集史学家、文学家、思想家于一身,在中国封建史上是前无古人、后无来者的一位文化巨人,在世界史上也是罕见的天才。
作为一个历史家,司马迁在两千多年前就写出了一部具有世界史性质的中国通史,即纪传体《史记》,在史学史上树立了一座丰碑,开创了一个历史学发展的新时代。《史记》是一部体系完整、规模宏大、气势磅礴、识见超群的历史巨著,奠定了中国“正史”的基础。
嗣后作史,踵其遗轨修成蝉联而下的列朝正史积数有26种之多,即世所谓“二十四史”加《新元史》与《清史稿》,共26种,4042卷,洋洋数千万言,按各史的朝代序列完整无缺地保存下来,故学术界有全史之称。记事起黄帝迄大清,中华民族五千年文化发展的规模体制,载述毕于此章,司马迁的首创之功可与日月并垂悬。
作为一个文学家,司马迁是无与伦比的人物传记作家。《史记》以人物为中心,系统地叙述了我国古代首尾三千年间各色各样人物活动的历史,展示出一长卷光彩夺目的历史形象,篇篇传记都有生动的故事情节,绘声绘色的活动场面及细节描写,生动活泼的口语化语言,直接影响了明清以来的通俗小说和戏剧创作。《史记》的辞彩文章千百年来脍炙人口,家喻户晓,影响了历代文学大家的成就。唐宋以来古文大家无不熟读《史记》,汲取营养,号称唐宋八大家的韩愈、欧阳修等在古文运动中,就把《史记》作为一面旗帜。在散文发展史上,《史记》也起着承先启后的作用。
作为一个思想家,司马迁其可贵的精神品德和崇高人格表现在以下三个方面:一是忍辱负重,发愤著书,实现了成一家之言的理想;二是不断地勇于探索和创新,创造了划时代的纪传体通史;三是严肃地忠实于信实可靠的历史不与圣人同是非。这三个方面的合一,铸成了司马迁的才、学、识。下面着重谈谈司马迁的创新与实录,二者既有区别而又统一。
创新既是司马迁品格的集中反映,也是《史记》的最大成功。《史记》这部巨著,从内容到形式,都是划时代的创新。总结成一句话,就是司马迁创造了“纪传通史体史记”,可用四字简评,曰“体大思精”。体大,是指《史记》的五体形式;思精,是指《史记》内容的全面性和系统性。《史记》五体本纪、表、书、世家、列传,分开来看又各自成为一个独立的系统,首尾完俱贯通历史发展的线索,各有不同的侧面和重心。五体合起来看又是组织严密互相交融的一部著作,自成一家之言。正因为它体例完备,才能容纳丰富的历史素材,在有限的篇幅之内使政治、经济、文化、学术、民族、社会以及自然界的星象、历法、地理等无所不包。所以晋人张辅说,司马迁作史,“辞约而事举,叙三千年事,唯五十万言”
(《晋书·张辅传》)。清赵翼称它为“全史”,并说:“自此例一定,历代作史者遂不能出其范围。”(《二十二史札记》卷一)