登陆注册
17541300000057

第57章 春将至 井上靖

作者简介

井上靖(1907~1991 ),日本当代著名作家,评论家和诗人。青年时代即爱好文学。大学预科时开始写诗,大学毕业前夕发表了剧本《明治之月》,并多次应中国《新青年》和《每日周刊》之征,以冬木荒之介、泽木信乃等笔名投寄小说稿,中选获奖。井上靖在大学主攻哲学,但毕业后却长期担任编辑和记者工作。一九五一年,为专心从事文学创作而辞去职务。井上靖十分仰慕中国悠久的文化和历史,热衷于以中国历史为题材或背景进行小说创作。

过了年,把贺年片整理完毕,就会感到春天即将来临的那种望春的心情抬起头来。

翻看年历,方知小寒是一月六日,一月二十一日为大寒。一年中,这时期寒气最为凛冽。实际上日本列岛的北侧正被厚厚的积雪覆盖着,南半部的天空也多是呈现着欲降白雪的灰色。当然也有时遍洒新春的阳光,却不会持久,灰色天空即刻就会回来,寒气也相随而至,不几天即将降雪吧。

严冬季节,寒气袭人,理所当然,在这种情况中等待春天的心情,是任何人都会产生的。不光是住在无雪的东京和大阪,即便是北海道和东北一带雪国的人们,依然是没有两样的。总之,生活在全被寒流覆盖着的日本列岛的一切人,不管有雪,抑或是无雪的地方,只要新年一过,都会感到春日的临近,而等待着春天。

我喜爱这种等待春天的心境。住在东京的我,尽管是很少,但也能捕捉到一点春天的信息。今晨,从写作间走下庭院中去,只见一棵红梅和另一棵白梅的枝上长满牙签尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半岛的村度过,家乡的庭院多梅树,初春季节齐放白英。没有樱树,也没有桃树,只种了一片小小的梅林。也许是由于幼年时代熟悉梅树,直到过了半个世纪的现在,依然喜爱梅花。梅花,对于我,已经成为特殊的花。

如今,故乡家院里的梅树减少了,而且年老了,已经看不到幼年时代那种纯白的花朵。即便同是昔日的白花,却略含黄色,并不像《万叶集》和歌中吟咏的酷似雪花的那样洁白了。

今朝春雪降,洁白似云霞;

梅傲严冬尽,竞相绽白花。

犹如观白雪,缓缓降天涯;

朵朵频飞落,不知是何花;

前一首的作者是大伴家持,后者是骏河采女。读了这类和歌:那种纯白的沁人心脾的白梅,立刻就会浮现于眼帘。

故里家中的梅树都已枯老,但东京书斋旁的唯一的一株白梅,却尚年轻,因而花是纯白的。

梅树过早地长出坚硬的小蓓蕾,这个季节可还没着花。正是在这尚未着花的时刻,自然地培育着一种望春的心情吧。水仙的黄花,山茶的红花,恐怕是这个季节屈指可数的花朵了。

去岁之暮接近年关的时候,我瞻仰桂离宫,广阔的庭园里也未看到花开,只见落霜红和朱砂根的蓓蕾,在广阔庭园的角落里,隐约地闪烁着动人的红光。这个季节,仿佛是树木的蓓蕾代替花朵炫耀着自己的地位。

乘此雪将融,会当山里行;

且赏野桔果,光泽正莹莹。

这也是大伴家持的歌,野桔即是紫金中,我觉得紫金牛的红色小蓓蕾映衬着皑皑白雪的光景,也许确实具有踏雪前去观赏的价值哩。

前面讲过,我喜爱这种在几乎无花的严冬季节等待春天的心情。每日清晨,坐在写作间前廊子的藤椅上,总是发觉自己沉浸在这样的情致之中。眼下还是颗颗坚硬的小蓓蕾,却在一点点长大,直到那繁枝上凛然绽满白花,这种等待春天的情致始终孕育在心的深处。

我出国旅行,总是初夏或仲秋季节回来。当然,也并非出于什么理由做了这样的决定,而是自然而然地形成的结果。然而,如今却想在什么时候,在那春天已经有了信息却难于降临的二月底或三月初,结束国外旅行,重踏日本的土地。那时,我想一定会深刻地感受到日本节气变化的微妙,和随之改换面貌的日本这一季节景物的细致美。

然而,这种等待春天的一、二、三月期间,大气中的自然运行,却是非常复杂微妙,春天绝不是顺顺当当地走向前来的。

小寒,大寒,大致都是一月初或月中,因此,新春一月便是一年中最冷的时节,一直要持续到二月四日的立春时分。当然,这不过是历书上的事,实际上也并不如此规规矩矩。有时小寒比大寒还冷,又有时大小寒都不那么冷,等到二月立春之后,才真正冷上一阵子。不,与其说冷上一阵子,毋宁说这种情形居多。

但是,尽管只是历书上写着,立春这个词,也蕴含着一种难以言状的明朗性。过了年,春天就近了,春天近了,等待春天到来的心情便活跃起来。历书上的立春,使人怀起一种期待:这回春天可真要来了!

实际上,春天总是姗姗来迟,寒冬依然漫长,然而,千真万确,春天正在一步步走近,只是很难看到它会加快步子罢了。这种春日来临的步调,恐怕是日本独有的;似乎很不准确,实际上却准得出乎意料。

人们都把立春后的寒冷叫作余寒,实际上远远不是称为余寒的一般寒冷。这时期,既会降雪,一年中最冷的寒气也会袭来。然而,即便是这种寒气,等一近三月,便一点一点地减轻,简直是人们既有所感,又无察觉的程度。

不过,即便进了三月,春天依然没有露面。只是弄好了,阳光,天色和树木的姿容,会不觉间给人以早春的感觉,余寒会变成名副其实的春寒。这样,与此同时,连那些从天上降下的东西,那种降落的样子,也会多少发生些变化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春霰”。总之,春寒会千方百计改变着态度,时而露出面孔来,时而又把身子缩了回去。

在这样的三月里,有一次寒流袭击了日本列岛的中部,正是三月十三日奈良举行汲水活动的当口。近畿一带,奇怪的是这时节却受到寒流的洗礼。也正在此时,我在东京的家,三月初开始着花的白梅达到盛开时分。每年,当我望见白梅盛开,便又一度想到历书上的记载。于是发现,大抵上相当于汲水日,或在其以前以后两三天,并且就在两三天里气温下降,十分寒冷。我的眼前浮现出在奈良古寺的殿堂里,松枝火炬照亮黑暗的情景。看来,也许并非照亮了黑暗,而是照亮了寒流。这时节的春寒,确实是不容怀疑的。

白梅是在汲水时节盛开,红梅却只乍开三分。白梅在三月末凋零殆尽,红梅却进了四月,还多是保存着凋余的疏花。在那白梅开始凋落的时分,杏花和李花就开始着花,好不容易春天才正式来到人间。

然而,三月末,或是四月初,我家的红梅繁花正盛的时节,还要再来一次寒流。那正是比良湾风浪滔滔的季节。自古以来,就流传着比良大明神修讲《法华经》之时,琵琶湖便风涛大作,寒气袭来。实际上,这时节京都和大阪地方还要经受广次最后的寒流袭击。不只是京阪一带,东京也是如此。

这样,与杏、李大致同时,桃树也开始着花。杏树的花期较短,刚刚看到开了花,一夜春风就会吹得落英缤纷,或是小鸟光临,一刹那变成光秃秃的。李花虽不像杏花那样来去匆匆,但也是短命的。比较起来,依然是桃花生命力强,一直开到樱花换班的时节。

今年恐怕也与往年相似,一、二、三月之间,寒流会在日本列岛来来往往,梅树的蓓蕾就在这中间一点点长大吧。日本的大自然,在为春天做准备的夹当,既十分复杂,又朝三暮四;但是总的看来,恐怕也还是呈现着一种严格地遵循既定规律的动向。梅、杏、李、桃、樱,都在各自等待时机,准确地出场到春天的舞台上来。

品味

本文仿佛是迎面扑来的阵阵淡雅清新的轻风。字里行间没有浓重的色彩,不觉感情的泼洒,一切清清淡淡。宛如中国画中的“踏雪寻梅图”。洋洋洒洒的笔意之间,透露出寒冬未尽而春之将至的自然特征,精细娴熟的功力中,透现出作者对朴素自然的追求。

从作品的开头,我们就看出了他的心迹:刚过了年,就感到“春天即将来临的那种望春的心情抬起头来”。离春暖花开还有几个月,作者就已经开始企盼,心情之急切不言而喻。春天是美好的象征,作者的情趣是在对美好东西的追求上。本文就像一支感人的“迎春曲”,清新流畅,明快优美,如长天行云,如深涧流水,更如庭前的一枝白梅。前人千百遍抒写过的“春”,在这里展示出独具情境的美。

同类推荐
  • 梦向北川

    梦向北川

    此书是《跟着本书游天下》系列丛书之一。祖国的大好河山,美丽如画。那里,是离心灵最近的地方。那里的风景是美丽的,是生动的。每一处,你都是美妙的音符,我们聆听着动听的音乐。每一处,你都是精彩的图画,我们欣赏着恢宏的画卷。这里给予了我们美丽多彩的视觉盛宴,也给予了我们丰美的精神盛宴。
  • 田园之歌

    田园之歌

    《田园之歌》,是应时代的召唤而作。诗集展现了社会主义新农村的壮美风光。春风化雨润万物,农村的田亩、河流、房屋、树木等都焕发了新的光采,让人喜在眉梢,心潮澎湃。诗集中许多篇目就是以这样质朴而发人深省的名称命名的。如《村前的一条河》、《绿野与红房》、《田头摄影》等,这里展现的是风光,而倾吐的是农人战天斗地的豪情和劳动创造的喜情。例如诗中写道:“满田绿禾我手绣,万顷田亩我打扮”;“一条彩虹落地上,哗啦啦的河水绕着村子流”;“红楼红心红日照,欢声笑语撒田畴”;“水田绿秧相映衬,人间引出仙境来”。这些诗篇展现了一幅美好的农村画面。
  • 从身份到契约:不完全城市化困局的理性思考

    从身份到契约:不完全城市化困局的理性思考

    本书是一部论文集,每一篇论文的作者在围绕共同主题进行理论探讨的同时,都在各自领域对主题进行了不同视角的诠释。
  • 修辞理论和语言应用研究

    修辞理论和语言应用研究

    语言学的教科书都这样写道:“语言是人类最重要的交际工具,是人类最重要的思维工具”。语言在人类世界中,在人类社会活动中,它的重要性就如同水、空气、食物一样重要,也许没有语言人可以维持生理、生命的延续,但决不会有精神世界。没有了精神的世界,也就不会有人类社会,也就意味着不会有今天的人类进步和社会繁荣。正是因为语言和水、空气、食物一样之于人类太重要了,而且习以为常了,理所当然了,以至于人们反而又不以为然起来。人的心理往往就是这样,当你习惯了某样东西,就感觉不到它的存在,只有当你真正失去的时候,需要它的时候,才会觉得它的可贵。
  • 柔情似水

    柔情似水

    柔情似水是廖建岚和廖锦屏两位诗人联袂而写的白话诗集,本诗集作品量虽然不大,但诗的形式自由,意涵丰富,意象深远,诗人为了表现自己的内心世界,把客观的物象经过选择、提炼,重新组合而产生的一种含有特定意义的语言艺术形象。通过艺术形象反映生活和抒发感情,表达了诗人复杂多变的思想感情。
热门推荐
  • 妃卿莫属:杠上冷血战神

    妃卿莫属:杠上冷血战神

    一朝醒来,竟然成了掉落崖底的小萝莉,还被一个逼着自己叫师傅的女人拖回了她的灵剑派,这一去,就是十年的“悲惨”生涯。等到林槿钰终于可以出师执行任务!为什么一上来就是刺杀皇上?师傅,我果然是你因为古代没有垃圾桶,所以随便去崖底下捡回来的!
  • 大梦水泊

    大梦水泊

    富二代吴迪,奇异穿越到北宋。他一心要当北宋富豪,却被万恶的贪官污吏凌辱。为此励精图治,攀上权贵来复仇。另类的西部刀客李逵英俊潇洒,十二刀结果人命;豪情纵天的武松为何不能比武招亲;江湖武林门派次第归入梁山泊。故事从这里开始...
  • 综清穿木槿槿

    综清穿木槿槿

    槿槿目瞪口呆的照着记忆回忆,这绝对不是历史,自己是遇上架空了还是历史被某位前辈改了吧。什么时候清朝可以正大光明的穿汉服了,重点是她在宿舍睡个觉怎么就穿越了。
  • 胡歌主演:仙剑奇侠传

    胡歌主演:仙剑奇侠传

    一个失业的当铺小伙计,一个翘家的唐门大小姐,阴差阳错地结伴闯荡江湖。本以为是红尘中的小打小闹,谁料到神秘魔剑如影随形,珍贵仙书纷至沓来,魔化的霹雳死士不死不休追杀,缥缈的蓬莱仙洲变成了血海尸山!更有禁忌的上古邪术突现人间,瑰丽的幻梦映射诸神的秘密,超然的蜀山道门暗潮涌动,神将、魔尊、灵兽、海妖、剑灵、心魔,景天、重楼、雪见、龙葵、紫萱、花楹,族千其类,羽万其名,一齐在仙剑的时空中演绎浩瀚壮丽的史诗!
  • 六芒仙魔变

    六芒仙魔变

    何为仙?何为魔?本是一个弱肉强食、成王败寇的世界,又何来绝对的仙、绝对的魔?主角是个苦命的孩子,为了一个简单的目标而奔波劳碌。无为,却有心;无道,却有情。身兼天道与魔法两种极端的能力,五行与六芒的融合,超脱一切的存在。为爱而修天道、为爱而入天道、为爱而得天道、为爱而超脱天道。天道诚可贵,自由价更高,若为七情故,两者皆可抛。
  • 东方大道

    东方大道

    以个人的视角解读青年老子的一段故事
  • 邪妻乱苍天:凤转流云

    邪妻乱苍天:凤转流云

    苍穹起,风云变。她,曾经是在现代人闻惊恐的无冕之王——破月。翻手为云,覆手为雨,却遭他手,离奇穿越。再次睁眼,却是流鸣国赫赫有名的废材郡主,年仅十岁,无知懦弱,灵力与武力皆为零,是叶府里人见人欺的草包。当她与她的灵魂相融合,风云俱变,天地不祥。世人惊叹,本拥有废材草包之名的长黎郡主,忽然转变成冷漠不惊的她时,不受人悔虐,出言不逊,把那些欺负过她的人狠狠的踩在脚下,让他们生不如死,才纷纷明白,她已然不是她。这一世,命运坎搁,她冷淡看待;危途险境,她磨练修为;强敌琼出,都无不败在她的石榴裙之下。却没人看到,她遮掩在冷漠下的痛苦与落寞。江山权谋,真情假爱,到底哪里才是她的归宿,谁,是真心爱她的人?
  • 圣魔之影

    圣魔之影

    在【艾雷布】大陆上,一千年被封印的『魔』重新出现在大陆,封印『魔』的英雄已经逝世,但新的英雄将会出现,古代英雄们的所留下的武器,将为新的英雄打开封魔之路的大门。——改篇至〖火焰纹章〗系列游戏
  • 落雪无殇

    落雪无殇

    三教衰微,三宗借势而起,武林风雨飘摇,乱世之中,自有英雄成名,江湖百态,又暗藏着多少风波,神秘的三生石,又将牵扯何种秘密,一个又一个的悬疑,背后的真相到底如何?奇幻的武林世界,不朽的侠义之风,至此,拉开帷幕!(作者自从高中开始就喜欢上了武侠小说,后来又有幸接触了布袋戏,本书算是在下向当年的文学宗师致敬,也是自己写作提高的平台与历练,情节上会竭尽全力的严谨,因学业原因,更新不会稳定,但除不可抗力之外,应该不会弃坑)
  • 吸血鬼骑士之紫丁香的忧郁

    吸血鬼骑士之紫丁香的忧郁

    她,就像紫丁香一样,似结着愁怨的姑娘,为一人坠入情海;她,看似柔弱,却散发着独特的魅力;她,虽能掌控万物,却输在与他的恋情中……