“如果你老是这么忽略我，就不要怪我喜欢别的男人”，——司玲在卧室里终于等来了疲惫不堪的丈夫龚佳奇，她说这话时严肃的神态终于引起龚佳奇的警觉。龚佳奇看看表，已是子夜十二点一刻了，近几天段考阅卷，又赶写一篇论文，已连续熬了好几个夜，混沌的大脑已记不清有多长时间没跟妻子亲热了。他有些抱歉地笑笑，伸出右手理理妻子额前的头发，仍是掩不住倦意，深深地打了个哈欠，说：“有话明天再说吧，对不起，我太累了。”头一挨上枕头，人便软沓得如一滩稀泥，才分把钟，如雷的鼾声就想起来，弥漫在粉红色光线的空间。司玲气恼地一翻身，委屈的泪水奔涌而出。
旁若无人抑扬顿锉的鼾声搅得司玲心烦意躁，辗转翻侧，半小时后，她气恼地一下子掀了被子，坐起来，怒视着龚佳奇半张着嘴、一口黑牙的丑陋睡相，一眼瞥见对面壁上的画“天长地久”，心中一股无名火腾起老高：还“天长地久”呢！我现在是一天也难熬下去了！当初怎么就瞎了眼，跟上了这么个蠢货！
正想着，鼾声静止了，司玲转回头来，还觉得奇怪，忽而“嗤——”的一声，从龚佳奇空大的鼻孔里冲出一股细长的刺耳的声音，伴之以“叽叽——叽叽——”尖锐的磨牙声。司玲再也忍不住，光脚冲下来，将壁上的画框“天长地久”一把扯下，猛力摔下地，“哐——”木板断裂开来，声音在静夜里分外爆响。龚佳奇一下子坐了起来，一脸惊愕地睁大眼睛看着怒目而视的司玲，转眼看到地面上的画框碎片，仍是不太明白，懵懂地问道：你怎么还没睡？
“我叫你睡！你干脆睡死吧！”司玲抓起一个枕头朝龚佳奇猛甩过去，“啪——”正打在脸上，龚佳奇摇摇头，这才彻底清醒过来。
“老婆，你到底要怎样？”龚佳奇穿上拖鞋，伸出胳膊围住司玲，拉往床边，“有话躲在被子里讲，这样站着会冻病的，啊？”清醒过来的龚佳奇又是往日的那种兄长般的神情语气，令司玲不好再继续发作，怕邻居听见，只好任由龚佳奇拉往床上，服侍躺下，盖上被子。
司玲转身，将背对着龚佳奇。龚家奇也不气恼，永远一付好脾气，手搭上司玲的腰，被司玲恨恨地甩下。“你干嘛要这样呢？这多不好。我真的太累了，老婆，不然要好好——”话没说完，吐词便渐渐模糊，双眼已合上，不一会，鼾声又响起来。
鼾声就挨在司玲耳后轰响，司玲再受不住，回头一推，将龚佳奇推得仰面八叉，人却没有再醒。司玲注视了一番，45岁的龚佳奇额上深深的皱纹有如扒锄的尖齿，将司玲的心钩得隐隐作痛：当初自己怎么会看中这么个笨蛋！瘦小的个头，高度近视的小眼睛，整个儿活像电影里那个日本佬龟田！而且比自己整整大10岁。
司玲索性起床，披衣坐于书桌前，想起18年来的日子，泪水迷蒙住双眼。
高中时的司玲，纯真而活泼，父亲在供销社，母亲在食品站，都是肥单位，布票、油票，甚至买肉、买鸡蛋……许多老师同学都为此来找她帮忙。星期日有时还被邀到她家里加餐，平时有什么饼干瓜子之类，她都不吝啬，碰上谁给谁。司玲被同学们捧上了天，这让同位的同学洪叶一直愤愤不平：不就场靠父母嘛，有什么了不起！
洪叶家在洪家坞——一个较偏远的山村，每个星期六下午步行二十里小路回家，星期日下午又挑着米和腌菜往学校赶。每星期零用钱不超过五角。学校那时种了不少地，分到各班学生自己种菜，洗干净了又卖给学校食堂，所卖菜款留作班上开支。——当然比市场上便宜。学校卖给学生菜的机会很少，一般是老师食堂卖不了的便转卖给学生，一小碗豆角5分钱，一小碗清菜汤一分钱，餐餐吃妈妈做的腌菜，菜里油少，两三天就发了霉，却不敢拿到同学家去过一下锅，硬撑着这样吃，有时饭卖完之后，从教师食堂会端过来一些青菜汤，一分钱一瓢，洪叶会挤过去买上一份，也就几片菜杆菜叶浮于绿水，油量极少能见，但能买上一份对学生来说也是幸事。洪叶挤在同学丛中买上一份后，喝一口，心中往往愉快地计算：一餐1分钱，一个星期也才一毛八分钱呢，如果不回家，免走那么远的路，我一个星期才花一毛八分钱呢！
那时的司玲时常揣着用5分钱买的一盅瓜子，在位上偷偷吃，老师在上面讲课，司玲一边听一边记，同时也一边嗑着瓜子，洪叶在一旁闻着瓜子香，禁不住馋劲，也偶尔讨几粒嗑着，但大多时候却不好意思讨要，司玲也不主动给她，一酒盅瓜子，才几粒？
老师也能发现司玲的吃零食习惯，而且也不知是谁长嘴打了报告，班主任私下找过司玲，司玲只不过将公开吃改为偷偷吃了。唯有龚佳奇——司玲的数学老师从未讲过她。到高二时，原班主任调到教育局去了，龚佳奇出任司玲班上的班主任。
龚佳奇瘦瘦小小的，个子不足1.65m，戴一付深度近视镜，总是穿一套蓝色中山装，风纪扣也紧紧扣着，薄薄的嘴唇挺能说会道，知识渊博，是省重点师范大学毕业的。毕业时25岁。虽说有大学本科学历，但吃商品粮的女性少，看不上他，而吃农村粮的女孩子，他也看不上，故而两三年过去了，仍是“门前冷落”，不知恋爱是啥滋味。
司玲读高二时已18岁，18岁的女孩子正是花季，家庭宽裕，营养不缺，衣服较之同学更是光鲜许多，自然在男孩子眼中要多几分娇美，加之令人眼热的“商品粮”出身，更是叫人望尘莫及，巴结她嫉妒她的都大有人在。
恢复高考已是第6年了。这所中学至今还没一个女生考取大学。司玲的成绩在班上只能算中等，语文还可以，倒是数学极差，一提起函数，更是头痛。向龚老师请教过几个问题，但讲着讲着，龚老师便发现她的思维不知跑到哪去了，眼睛大睁着却无神，茫茫然的样子总叫龚佳奇摇头叹气说无奈。
到最后一个学期开学后，司玲找到龚佳奇说：龚老师，能不能在星期天为我补课？
行呀！龚佳奇二话没说就答应下来。
星期天，龚佳奇便不回老家，在学校里给司玲“吃小灶”，那时学校老师大部分家属在农村里种田，周末必得回去，留校的极少，学校里出奇的冷清。司玲第一次来龚佳奇的鸽子笼宿舍，带上了读高一的妹妹司仪，并带上了十个鸡蛋。那时的鸡蛋很金贵的。龚佳奇一见，慌忙说这不行这不行，你怎么能带东西来？
我妈让带来的，不碍事，我们家养了许多鸡——司玲这样说。龚老师，这是我妹妹司仪，在高一。
龚佳奇一见，司仪与司玲长得一点不象，就笑了：怎么你妹妹一点不象你？
“她象爸，我象妈。”司玲就笑，司仪满脸通红，也跟着微笑。
补习的过程，司玲时常叽叽喳喳，东插一句西插一句，而司仪却文静得如一尾小鱼，悠在浅水中，睁大清澈的双眼，看着题目，认真听着龚老师的讲解——虽然她并未曾学过这些内容，一知半解，但她一直认真听着。
再后来，司玲来补课时，司仪没跟着。司玲开始对数学发生兴趣了。快近段考前，星期四下晚自习后，司玲说要问老师题目，不同司仪一块回家，径自上了龚老师房间，教完题目已是11点，校园里一片漆黑，司玲要回去，龚佳奇一见外面，不放心，说：等等，我送你。
走过街道，便是一片小麦地，空旷的路，僻静得很，再往前走，才是食品站阔大的院子。走着走着，一只猫样大的东西迅疾地从眼前十来米处横穿小路，吓得司玲一声尖叫，往后一退，正撞到龚佳奇怀里，龚佳奇顺势拥住她，轻声问：没吓着吧？那肯定是黄鼠狼，别怕！
司玲惊魂未定，抓住龚佳奇的手不肯放。龚佳奇就牵着她护送着往前走。手牵着手，一种奇异的感觉慢慢在司玲心中膨胀。是兄长式的呵护么？司玲心中一直说不出。直到现在——35岁了，孩子已14岁，司玲才明白：那确实仅仅是一种被呵护的感觉，只因司玲没兄长，那种感觉才显得“奇异”。
也许是急于想做第一个女大学生，也许是想体验那种奇异的感觉，司玲自此便老爱在下晚自习后找龚老师问题目。终于被班上的“瘦子张子友”发现苗头不对，跟踪追击，便将所见公诸于同学，加上十八九岁的幻想，“老师与学生谈恋爱”便在私下漫传开来。
家里最先知道讯息的是司仪，司仪知道后大吃一惊，觉得姐姐特不要脸，怎么可能与老师谈恋爱！——那个年代“情”“爱”之类仍很神秘，同学之间尚不多见，何况师生？放学时，司仪等到姐姐，一见面就直截了当地问：姐姐，人家说你跟龚老师谈恋爱了？是不是真的？
没有。你别听别人瞎扯！司玲矢口否认。
你脸红了，你扯谎！你不要脸！司仪忽而骂出一句。
你才不要脸呢！你还写过情诗。司玲索性还击。
司仪气得泪水出来了，恨恨地盯着司玲，看了半天说：我——我告诉妈妈！
说也不怕！司玲气头上也豁出去了。
妈妈知道后，问司玲到底怎么回事，司玲照直说，快五十的妈妈深感问题的严重，必须找龚佳奇当面问清情况，于是同司玲爸爸司克勤双双找到学校，质问龚佳奇。龚佳奇阅历不广，遇此架式先自矮了一截，心虚地否认说只是怕司玲吓着，每回送司玲回家，并没有把她怎样。
司玲妈厉声说：真的没有把她怎样？为什么学生都传得沸沸扬扬？
司克勤说，龚老师，我们这次就相信你的话，但司玲快要高考，再在你班上也有许多不便，我要求换个班。
随你随你。龚佳奇一个劲说。但这事要同别的班主任商量的。
就放到她表叔班上，不通过学校了，免得事情闹大，对你也不好。
龚佳奇只能一个劲点头。这之后两人断了来往。
两个月后，司玲高考落选。龚佳奇找过司玲，劝她复读，司玲坚决否定，说即使考取了，不也就是解决工作么？我妈可以提前办病退，我接替，在食品站做出纳，比你们大学毕业当老师还吃香呢。
一切果真如司玲所言。接替上班三个月后，司玲熬不住寂寞，晚上去找龚佳奇看电影，之后偷尝禁果，有了第一夜便有第二夜，师生恋爱便成了既定事实，父母风闻后也无他法，只能睁只眼闭只眼，好在龚佳奇有固定工作，还是大学生，人也本份。
司玲刚过二十岁，便成了新娘。二十一岁上生下女儿晨晨。随之而来的便是锅碗瓢勺吃喝拉撒，一点浪漫情调也没有了。这令司玲心中有苦难言懊悔结婚结早了。
好在龚佳奇年长许多，一向以兄长式的脸孔出现，大小事一应让着司玲，对妻子女儿爱护有加。
司玲上班不忙，孩子有丈夫带着，自己时常是挽着毛线织衣服，东家串到西家，张家长李家短，渐渐练出一张快嘴，时常惹出一些小纠葛，这令龚佳奇大伤脑筋。
九十年代后，食品站便不吃香了，早先那几排临街的青砖瓦房日见低矮灰暗，墙土斑驳，街上卖肉的屠户日渐多起来，顾客远远的就被热情地招呼着，人们自然再不愿上食品站看那些冷脸。
司玲的工资也开始不能按月发放，单位的福利也愈来愈少了。早先的破鸡蛋、剩肉全是几个人分了，而现在要抵工资。司玲的良好感觉开始削减，直到有一天，站长宣布，将临街的房子全改造成店面，租给本单位职工，租金用来发放退休人员工资。过惯了不着天急不着地急的司玲这下真的傻眼了。
倒是龚佳奇心中并不焦急，这几年教师地位一个劲往上涨，工资也一个劲往上涨，龚佳奇早就拿上了高级职称，每月工资接近一千元，加上什么补课费，节假日加班费，课时津贴等等杂七杂八，一月有一千好几。在这个小镇，可以过上小康生活。早先食品站那么红火，司玲在家中颐指气使的。而现在，下岗了，看你还骄傲到哪去。龚佳奇心中甚至有些窃喜。没想到，司玲反倒天天摔锅踢盆，脾气越来越坏，越来越大。龚佳奇不接口也挨骂，接口往往就上火，小房子里硝烟弥漫。正上初三的女儿小晨实在看不过，有时忍不住抱怨：妈，你再这样，我就去学生宿舍住了。人家要问，我就说我妈常吵架。
滚吧滚吧，你们都给我滚，滚得远远的。我要饭也不会向你们要！司玲恶狠狠地吼叫。
小晨便小声嘀咕：我妈是不是到了更年期，怎么老这样暴躁，鸡犬不宁。
龚佳奇心知司玲的暴躁全是因为心理失衡引起，分来的店面司玲不会去当店主的，她一向自在惯了，怎么坐得住？一商议便转租出去。闲得无聊，偶尔打麻将，赢了便大欢喜，输了，一家人就陪着受罪，老调重弹，一会这样不顺眼一会那样看不惯。父女俩像老鼠见着猫，吓得挨墙走，生怕惹着了她。
但老这样也不行。于是，龚佳奇便托妹妹龚晓为嫂子谋点事做。龚晓在枫亭镇当副书记，仅仅在本镇范围内有些能耐，出了镇就难了。现在找饭碗的人多了，你一个三十多岁的又无一技之长的妇女哪有什么好工作？等了好几个月，也没音讯。司玲要面子不去问，龚佳奇打电话问了几次，妹妹说：哥，不是我不帮忙，实在是我的能力有限。在我们镇的竹编工艺厂做手工活，不知嫂子愿不愿干？龚佳奇放下电话就问司玲，被司玲一顿臭骂：你把我当成了什么人？整天就坐在那里编编竹子？龚佳奇两手一摊，无奈地说：你说你能干什么嘛！
