登陆注册
17526600000043

第43章 二零零八(1)

纪事

这一年是改革开放三十周年,应各种报刊之邀,写了多篇回忆和鼓吹改革开放的文章,当然,也包括对于改革开放经验教训的总结与反思。

1968年,在中国和欧洲、北美各国都发生了所谓“学生造反”运动,应邀写文章、做讲演。

5月10日回四川,与哥哥姐姐团聚,12日午后遇大地震,因为有1976年的经验,又有台湾地震的经历,所以能镇定应对,还有心情和余力作一些观察与思考。

这一年出书三本:《重读自由主义及其他》(河南大学出版社)、《人文立场》(中国青年出版社)、《中国当代政治文化与西方政治哲学》(台湾秀威资讯科技股份有限公司)。

1968年的历史与遗产

今年,2008年,我不断接到报刊的约稿和接受媒体的采访,要谈1968年,中国的1968年,法国、美国和其他西方国家的1968年。我终于明白,现在距那个轰轰烈烈的1968年已经有四十年了。

报刊要我谈的是青年学生的造反,对社会的颠覆,他们的激情和勇气,我则分外警惕和踌躇,我知道那个时代留给后人的浮光掠影,残缺不全和夸张的印象,对遥远的、已经逝去的理想和乌托邦的怀念与寄托。但我作为那个时代的亲历者和研究者,讲述的可能是另一个故事,它不温馨、不怀旧、不伤感,而是一段冷峭的史实,同时也是一种引起争议的回忆。

法国:五月风暴骤起骤落

1968年5月3日是一个标志性日子,从这一天开始,法国左翼学生运动大规模爆发。

从这年年初起,法国的一些大学就出现各种骚动,便衣警察也进入学校进行监视和调查。3月22日,在巴黎大学的楠泰尔学院召开了一个学生组织会议,讨论如何对付政府的逮捕。学生们占领学校行政大楼,组织核心队伍,撰写和散发传单,模仿卡斯特罗领导的古巴“七二六”革命运动,自命为“三月二十二日运动”。

5月3日下午,索邦大学有几百名学生集会,抗议校方关闭文学院和传讯一些学生活动分子。警察冲进大学,抓捕学生领袖和几百名学生,大规模的造反行动由此而触发,警察用警棍殴打学生,学生则用石块还击。到了晚上,大街上建起了街垒。

五月风暴的诱因和许多学生运动的起因一样,是政府夸大“敌情”,错误估计形势,愚蠢地调动警察入校镇压。对于学生而言,大学是精神、文化独立的所在和象征,警察的入校突破了人们容忍的临界点,使得不同派别之间、教师和学生之间的分歧变得微不足道,大家团结一心对付镇压。

5月6日,近万名学生举行大游行,下午和晚上,集会和示威的学生受到警察冲击,发生冲突,数百人被捕。学生向工人散发传单,说明事实真相,呼吁工人对学生运动的支持。大学教职员工参与到学生的游行示威队伍中,中学生举行集会和罢课声援大学生。

学生运动得到大多数巴黎人的支持,一些着名的左翼知识分子如萨特、波伏瓦等组织了“支持镇压中受害学生委员会”,对学生表示致敬和声援,五位法国诺贝尔奖获得者致电政府,对学生表示同情。

法国工人逐渐参加到学生的斗争中,在他们的传单中,既有“警察撤出学校”、“撤销对学生的惩罚”这种支持学生斗争的要求,也有“结束失业、保障工作、增加工资”这种为自身利益的要求。

5月10日,学生和警察的冲突到达高潮。学生们下定决心,使得文化、教育集中的拉丁区处于自己的占领之下。警察大量涌入这个地区,学生以铺路石、推倒的小轿车等为材料建筑街垒。在冲天的火光和弥漫的毒瓦斯烟雾中,战斗进行了好几个小时。在11日凌晨,学生修建的街垒被警察摧毁。冲突中受伤者超过千人,近五百人被逮捕。

5月11日晚,法国总理蓬皮杜发表电视讲话,宣布索邦大学重新开放和复课,法院将对被捕学生提出的释放要求作出裁决,并许诺政府将与教师、学生一道进行大学的改革。这个讲话被认为是对学生的让步,对警察镇压行为的否定。5月13日,被捕的学生获得释放,警察从拉丁区撤离,学生重返并占领索邦大学。也是在这一天,巴黎举行有八十万人参加的游行示威,抗议对学生运动的镇压。

5月30日,法国总统戴高乐召开内阁会议,然后在电台发表讲话。他说,法国已经受到极权主义的威胁,他号召人们立即组织和行动起来,支持政府。在他的呼吁之后,大批支持者走向街头,举行大规模的反对学生和工人造反的游行示威。由此,整个局势开始逆转。到了6月中旬,一些大工厂结束了罢工。由于运动中暴力不断升级,人民群众和社会舆论对学生的同情降低了。

五月风暴开始时如狂飙突发,但一个月就渐趋平静。由于政府、警察、军队的明智和克制,没有发生开枪镇压和大规模流血事件,它不是作为惨案载入史册。

五月风暴的起因,最根本的是青年学生不满现状,感到束缚和无力,他们要想作为真正的社会力量参与和控制社会生活。一位作为学生家长的右翼人士对学生运动这么说:“二十岁,这是最慷慨忘我、也是最轻率的年龄,人格最容易受损害,同时也绝不妥协。这个青少年期没有定性、迷迷糊糊、忧心忡忡,一些觊觎权力的人要笼络他们、蛊惑他们、牺牲他们……但他们必须懂得,与他们的口号相反,权力在票箱里而不在大街上。”

美国:校园内的革命如果说法国的学生运动引发了工人运动和整个社会的震动,是一场声势浩大的社会运动,那么美国的学生运动则是局限于大学校园内的文化革命运动。

照一般人的印象,美国的社会主流是保守的,所以才有“美国为什么没有社会主义”的问题,但与这种印象相反,美国激进的、批判的思想文化传统源远流长。

第二次世界大战之后,“垮掉的一代”作为现代文学艺术的一个流派在青年中产生了巨大的影响。诗人金斯堡、小说家克鲁亚克、伯罗斯等人的作品鼓吹反叛和放荡形骸的生活,使许多出身于中上层家庭的青年背叛社会的主流价值。而越南战争和种族歧视问题则是产生运动和社会动荡的温床。

1962年6月,属于“争取民主学生社团”的几十名学生代表齐集密歇根州休仑港市,召开大会并发表《休仑港宣言》。该宣言对美国现行社会政治制度进行分析和批判,呼吁建立确保个人参与和决策的民主社会。这份宣言成了60年代美国学生运动的纲领性文件,同时也是美国现代历史上的一个标志性文献,而“争取民主学生社团”则是全美最大的学生组织,成为学生运动的核心力量,到了1968年,它在近四百所大学设有分支机构,其成员多达十万。

1964年9月,具有左翼激进传统的加利福尼亚大学伯克利分校爆发一场自由言论运动。这起因于校方发布命令,禁止学生在校内从事与大学事务无关的社会、政治活动。学生举行抗议集会,校方以纪律为名压制和开除学生中的活动分子,警察也开到学校,并在冲突中抓捕了大约八百人,学校的教师、教授和大学评议会对学生表示支持。斗争延续到1965年初,根据大学评议的提议,大学更换了负责人,新的领导对学生作出让步,基本上接受了他们的要求,运动以学生的胜利告终。

1968年春季,哥伦比亚大学爆发学生运动。在此之前,学生不满和抗议在校内建立海军后备军官训练队,海军陆战队来校招募人员,在学校设立“防务分析研究所”,制造凝固汽油弹的化学公司到学校招募人员。在校方处罚了在图书馆举行示威活动的学生后,数万学生在校内集会,接着,一些学生占领了图书馆,校长办公室和一些教学大楼。在政府调动警察到校对付学生时,教师和教授们阻挡在大楼前,不让警察进入。在各种调停、磋商、谈判均告无效之后,警察强行攻入被学生占领的大楼,七百多学生被捕,一百多人受伤。

学生运动也在美国最着名的哈佛大学出现,在1968年春季,随着越南战争的扩大和美国政府征兵工作的加强,哈佛校园内辩论、抗议和反战示威活动越来越频繁。学生特别不满军方在哈佛开设的几门军事训练课程,认为违反了大学自由和独立原则。到了1969年4月,学生运动达到高潮,他们要求取消“后备军官训练队”,撤销对于参与学潮学生的处罚。在“争取民主学生社团”的领导下,学生占领了学校的校部大楼。4月11日凌晨,警察开进校园,他们向大楼冲击,殴打和抓捕学生。在清除了占领大楼的学生后,警察撤离了学校,这次事件中有近两百人被捕,近五十人受伤。警察镇压之后学生举行罢课,并得到许多教师的支持。

由于内部在斗争策略上有分歧,由于没有得到校内大多数人和来自社会的支持,学生的斗争热情逐渐衰落,几天之后以多数票通过了复课的决议。

法国的五月风暴对美国学生运动是一个极大的推动,1968年的上半年,大多数高等学校卷入斗争浪潮,大大小小的示威超过两千次。到1969年春,学生运动达到高潮,全国至少有三百所大学发生动荡,平均每天要发生两起事件。学生中的激进分子“气象员”派力图发动和组织工人起来造反,派代表团访问古巴和越南,并不断制造爆炸和袭击警察事件。1970年春,美国总统尼克松派军队进入柬埔寨,肯特大学的学生在校内举行抗议集会,警察入校镇压,在冲突中警察开枪打死学生,这引起全国数百所大学的抗议集会和示威,数百万人卷入其中。

也是在1970年,大规模的学生运动逐渐趋于消停。“争取民主学生社团”发生分裂,“气象员”派在室内制造炸弹引起爆炸,使得暴力活动无以为继。更重要的是,学生始终未能发动工人起来造反,工人和工会组织坚定地站在政府一边,以至于被学生说成是国内最反动的政治力量。

风平浪静之后,学生们回归主流价值:认真学习、认真考试,努力拿学分;走向投票站,走进教堂;和前辈一样,把求职、事业和婚姻放在人生计划的首位。

中国:所谓的“68年人”就主要的社会思潮而言,中国青年学生的1968年并不是造反的岁月,而是对“文革”、对自身的遭遇,对中国命运独立思考的开端。

中国青年学生的造反和西方青年学生的造反有将近两年的时间差,在西方青年学生的造反浪潮方兴未艾之时,中国的造反已完成历史使命,接近尾声。

最重要的是,中国从来没有与西方青年学生相对应和类似的造反。中国的造反高潮发生在1966年夏季,尤其是那年的“红8月”——以“红色恐怖”着称。这一轮造反运动有两个特征,一是血统论,流行的口号是“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”,学生根据家庭出身分为“红”“黑”两类,后一类没有革命或造反的资格,那时叫做“只准左派造反,不准右派翻天”;二是批判老师、校长,毁图书馆、砸教堂、冲寺庙,以“文化革命”的名义摧残和毁灭文化。

同类推荐
  • 蒙文通经学与理学思想研究

    蒙文通经学与理学思想研究

    《蒙文通经学与理学思想研究》系四川省巴蜀文化研究中心科研规划重点项目,该研究课题的立项,得到四川省巴蜀文化研究中心领导和有关人员的大力支持和帮助,本书具体包括了:蒙文通的生平与著述、关于清代经学、蒙文通经学之特色、蒙文通理学范畴探讨等方面的内容。
  • 心与物游

    心与物游

    《心与物游》是著名文学大师沈从文先生经典力作,全景再现沈从文先生笔下的那些人与那些事,重新梳理沈从文从湘西凤凰到中国文坛中心的创作经历与心路历程。“不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。照我思索,能理解我;照我思索,可认识人。”
  • 心灵的印记

    心灵的印记

    回忆,真是很奇妙!久留心底的往事,可以在回忆里让其情景再现。消逝的故乡、远去的童年,甚至是自己至亲至爱的故人,都能在回忆中一一找回来。本书再现作者走过的、看到的、听到的,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    冬郎元是月中身,憔悴三生碧海邻。一样名香惆怅句,不如侧帽照词人。 纳兰性德,字容若,号楞伽山人。只有短短三十一年生命,却享有鼎盛的词名。 纳兰容若的一生,仿佛一出华丽而悲情的戏剧。本书以纳兰的生平为主线,从出身、仕途、情感、友人等方面,将纳兰容若的词与情细细道来,向您呈现出一个鲜活的纳兰容若。
  • 人生因爱而完满

    人生因爱而完满

    当人们在成长的道路上匆匆前行时,这一个个感人至深的真爱故事就是一处处心灵停泊的港湾,让人们在轻松阅读的同时再一次体会人世间温情洋溢的至情至爱!《人生因爱而完满》选取了许多感人肺腑的小故事,集合了古今中外那些纯真、美好的情感,设置了“慈母手中线,游子身上衣”“乌鸦知反哺,百善孝为先”“海内存知己,天涯若比邻”“只愿君心似我心。定不负相思意”“多一份爱心,多一份温暖”等十个章节,有“把笑脸带回家”的父爱;有“梦里依稀慈母泪”的母爱;有“爱到地老天荒”的爱情;有“打弹珠的朋友”的友情……书中立体丰满的人物、真切感人的故事情节、发人深省的寓意,为真爱做了全面而生动的诠释。
热门推荐
  • 你的一切是我所有美好回忆

    你的一切是我所有美好回忆

    十岁之后没了爸爸,妈妈带着我改嫁给一位五十多岁的豪门老头,经常受二姐,三弟的冷嘲热讽,在这花样年华一样的年纪,我遇到了一个令我心动不止的少年,在我那苦涩的时光中,他,装满了我整颗心,究竟我与他的邂逅是物是人非还是涛声依旧?
  • 鬼儿们回归

    鬼儿们回归

    恐怖故事,好吧,也没有怎么恐怖。可能还会有点无语滴,还是希望大家能支持一下吧,加Q:193121206谢谢~~~
  • 抢钱警探

    抢钱警探

    一个极度财迷的菜鸟警察,刚刚参加完警校的毕业典礼,就被不良校长诱惑,成为了一个卧底。“做卧底,吃黑钱”,多么有钱途的一份工作啊!满天飞舞的黑金,让他满怀憧憬的走上一条十分刺激的卧底之路。=========================================友情推荐《大航海时代》作者:古堡书号69948《水浒新传之纵横两宋》作者:观弈寒儒书号70877
  • 太上老君说常清静妙经纂图解注

    太上老君说常清静妙经纂图解注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 暗恋的小小事

    暗恋的小小事

    ”程桉,我喜欢你“”程桉,我刚刚说的都是玩笑话。“程桉,我是真的...真的喜欢你。
  • 反出轨者联盟

    反出轨者联盟

    她表象是一名家庭主妇,私下却是反抗击第三者联合会的理事,某一日,却发现她老公出轨了!分居、挽救、斗争、离婚,净身出户,她的人生输得只剩了几条内裤。恼怒之下,她成立反出轨者联盟,踏上全身心抗击小三、斗争小三的道路!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 威慑天下

    威慑天下

    刘家洞,是一个小村中的小地方。刘家洞就如一个隐藏的珍珠。等待着被人发现,但是,是金子总会发光的,刘家洞口也犹如一颗蒙尘之珠,终于被世人所发现,但是却给这里带来了意想不到的命运。
  • 不死之躯:恶鬼来袭

    不死之躯:恶鬼来袭

    她天生一双鬼瞳,能见到常人见不到的东西,一桩桩离奇的事件发生在她身边,这一切显得刻意又巧合,似乎在引她入局?
  • 残花不尽

    残花不尽

    高峰后愤然而去的男人,在众人以为消失七年本应沉沦的男人,一旦归来,却以二次创业的激情,依靠曾经的资源,一举进入零售业,并成功创立了零售模式。如果你对零售业感兴趣,可以深入阅读。里面包含零售业专业技能和零售业发展模式的思考。
  • 倾城冷妃:战神,来抢亲!

    倾城冷妃:战神,来抢亲!

    我是穿越而来的富家之女,被至亲之人当做走狗,又被亲妈当做交换财富的工具,得知这一切,我已心灰意冷,可是我遇到了他,在得知他是皇帝时,我毫不犹豫的进了宫,我愿意为他赌一场,将我已死的心重新复活,可我却赌输了,输的一败涂地,还赔上了我的心,我的一切,直到真正爱我的人死后,我才明白,这一切都是他设的局,他为了他的心爱的女子,他不惜将我未出生的孩子从腹夺出,取尽我的鲜血,他不是爱他的美人吗?我就毁尽她们的容颜,他不是爱他的江山吗?我就领判兵毁了他的江山!但是,回到现在,我的爱人,你在这吗?