何葆国
1
谁也想不到后来死了三个人。事情的开始是很简单的。
那一天，来盛在茶园里干活。下垄田有人嘻嘻哧哧说得神秘且热火，一些话随风中浮尘进了他向外敞开的耳朵。来盛使劲挖了挖耳洞，来盛挖出了一撮耳屎，有些话却粘在了膜上。来盛是那种耳轻心浮的人，什么话入了耳了，全往心上堆着。来盛愤愤吐了口水，来盛拿起锄头，闷声不响地走出茶园，一步一踢，尘土踢得纷纷扬扬。
“哎！来盛……”后面有人喊。
来盛没回头。来盛甚至加快了步子。来盛心想，事情顶严重的。这么想着，心头便像是戳了一刀，痛，却又立即爬满虱子似的，痒。来盛脚下生风，沿着那条裤腰带似的小路尘烟滚滚走了下来。
大约是最后一抹夕阳，顽强地照在土楼大门的门楣上，正好给楼名“长生楼”镀了一层金光。来盛看到那三个大字，不知为什么，眼睛里的血呼地烧着了。
土楼的大门寂然洞开。浑圆阔大的土楼里已经罩上暮色。从屋顶到三楼、二楼、一楼，最后到天井，暮色逐层浓稠。来盛站在楼门厅上，眼光越过天井井边那群妇人，落在对面的祖堂里。来盛忽然感到，他要做的事情，原来是一件很大的事情。
天井井边，一群妇女一边洗菜一边说话，像刚回巢的鸟雀们。
“菜花！”来盛走到自家灶间的门前，喊声很大。“菜花！菜花！”土楼里一下子只剩下他的喉响了。
“你总是哭爸叫姆。”菜花走了过来，“今天怎么早回来？”
来盛看着老婆迈着碎步似的，一步一步走过来，脸庞上透着适度的不屑。来盛突然伸出手，把老婆从天井拉上廊台。
“哎哟！”菜花叫了一声，“你吃错药了！
“我问你，昨天你去哪了？”
“去哪？还不是天天灶间内外石磨一样转？”菜花斜了来盛一眼，“神经病。”
“你没去广华岩？”
“怎了？昨天初一，去烧个香怎了？”
“哼，你还真会装！”来盛一手拉开灶间的半截腰门，一手把老婆推进去，动作是很神速的。菜花还没明白过来，已经在社间里打了个趔趄。
“来盛，回家吃奶是不是？”天井里有个圆润的女声喊道。
菜花在灶间用一声尖叫做了否定的回答。
这天夜里，全土楼的人都听到了菜花的尖叫。那声音好像一把锐利的刀子，割破了土楼厚恒的寂静。
简申太听到第一声尖叫，就坐起了身。他判断出，这是从来盛卧房里传出来的。土楼漫长的夜里，总会有类似的尖叫，但是从来盛卧房里传出来，还是第一次。
第一声静了下来，简申太也躺了下来，谁知一连几声爆响开来，简申太又不得不坐起身来。来盛，你也会这一招了，简申太心里说着，摸摸索索下了床。
月亮正浮在天井上空。回廊上一半铺了月光，另一半被栏板遮挡了。简申太重一脚轻一脚，回廊的木板发出错落有致的声响。他几乎走了一个圆环，走到来盛卧房门前。这时他才想到，要是从另一头走，他只要走一段小弧圈。他想，这脑袋可能是不顶用了。如果没有卧房里的尖叫提醒他，他真不知道自己来干什么。那尖叫把他从一种恍惚中震醒。他急忙伸出手，在房门上敲了几敲。
“哎，来盛，你以为讨老婆不要钱，”简申太说，“打死了可以再讨是不是？”
“我说简书记，你别管太多，管到人家夫妻床上来。”来盛在里边说。
简申太叹了口气。这些年来，人们越来越不把他当书记看，平时唤的是“老货子太”，
某个特定环境则来个“简书记”，其中的讥讽意味赤裸裸的。简申太还想说一句，但终于没有说。他心凉凉的，重一脚轻一脚走了。
“你喊啊，喊啊，把整座土楼减倒啊。”来盛说，“你怎么不喊了？”
来盛整个人坐在老婆身上，屁股像磨盘一样，重重地研一下，又一下。菜花衣衫凌乱，身子翻了过去，并且把整个脸埋进枕头里。她有一声没一声抽泣起来，肥胖的身子一耸一耸，使来盛感觉到坐在飘摇不定的船上，充满危险而又乐趣无穷。来盛注意到了老婆屁股的耸动，他忽然抓住她的裤腰带，用力一扯，只听见一声布匹破裂的声响，半片白花花的屁股出现在他眼下。来盛想象着有火扑在老婆白花花的屁股上，不由露出恶毒的惬意的微笑。
“你说呀，是谁？那个男人是谁？”来盛换上了温和的口气。
菜花不再动了，好像死了，一动也不动了。
“你还不说，嘿嘿。”来盛仿佛很高兴，响亮地笑了两声。
“难道没有那事？没有那事，别人就不会说。会说，也不会说你。你还是跟我说了，那个男人是谁？”
在来盛的想象中，广华岩寂静的耳房，一个面目模糊的男人搂住老婆，两人顺着倒在了地上，解开衣服的声音和呻吟呼吸的声音混作一团……
2
李元厝一手提着一只鼓胀的蛇皮袋，一手拿着牙签在嘴巴里努力地翻撬，从小坡地上晃晃荡荡走下来。
村长李元厝是搬出土楼的第一户人家，他家是一幢两层的钢筋水泥洋楼，就建在小坡地上，气势非凡地俯视着山坳里古老的土楼。这时李元厝走到了土楼大门口，他需要从土楼后面走上一个坡岭，才能走到公路上去等车。但是他站住了，放下手中装满一包一包茶叶的蛇皮袋子，他的眼睛往土楼大门里瞥了一下，只是很平常的一眼，没有丝毫的挤弄或其他暗示，里边就奔出了一个人。
“我来提，”奔出来的是来盛，“元厝叔，又要出县城了？”
李元厝扔掉手上的牙签，牙齿缝里发出嘶的一声响。
“元厝叔，你很没闲啊。”来盛说，来盛满脸是高低起伏的笑。
李元厝的牙缝里又嘶的响了一声，李元厝说：“你们以为村长好当啊？三天两头的跑，把我累得腰骨一到阴天就痛。”
“你们有的人听信老货子太的话，也暗地里说我怎样怎样。”李元厝又说。
“这是没影没迹的事。”来盛说，“元厝叔，再怎么我也不会信一个小姓人。”来盛想起昨夜简申太来敲房间门的事，余恨未消地啐了一口，为他的话作一旗帜鲜明的注脚。
爬到了公路上，李元厝拍了拍来盛的肩头，菩萨似的笑了一下。
来盛从公路上走下来，到了土楼门口，又看到门楣上那三个大字，不知为什么，全身感到很没劲，这真是无法说清楚的事情。来盛就这样没劲地走上石门槛。楼门厅里有人坐在碓子上，眼睛直勾勾看着来盛。来盛连看清他是谁也没劲，来盛耷拉下头，走了过去。
灶间的饭桌上已经摆了一碗咸菜。老婆正蹲在灶洞前往里边吹火，她两腮鼓得大大的，眼圈红肿着。来盛看到老婆，劲就来了。劲立即转化为痒，在嘴上和手上痒着。
“早上就一样菜？你不知道今天还要上茶园？”来盛的嘴里飞出了唾沫。来盛顺手拿起夹在窗棂间的一把草药，朝老婆扔去。
菜花从灶洞前直起腰，抬头看了看来盛，眼光里很平静。那把草药在她脚下落下来，她的眼睛甚至没有眨一下。
“你以为那事就这样完了？”来盛说，“没完，我会跟你算清账的。”
昨天下半夜，来盛在心里给土楼里上16岁的男人排了队，他要看看到底是谁在广华岩奸了他老婆。然而，这种事情一想是谁谁就是，转念一想不是谁谁又不是了，是与不是，把来盛搞得确确实实是很疲惫的。“我也会跟他没完。”来盛痛恨地说，语气是很坚定的。
3
其实茶园里没活可干，来盛扛着锄头是到广华岩去。
广华岩是三年前在李元厝倡议下全村人捐资重修的一座小庙，建在小坡地上，离李元厝的洋楼不远。来盛在庙堂站了一阵子，就转到耳房。耳房空空荡荡，水泥地上浮着一层水渍，来盛感觉到空气中有一种腐烂的果蔬气味。来盛的眼睛盯在水泥地上，好像一根铁钉牢牢地钉着，来盛看到了老婆半推半就躺倒在地，脸上做作着一种嗔怪，一个男人张开双臂，扑了上去，两人顿时扭成一团，在地上滚动……
“干你佬！”来盛猛地喝一声，从肩上卸下锄头，正要铲下去，发现地上其实空空荡荡的，只有一层水炳浮泛着。来盛出了一口长气，把锄头放下来。来盛知道自己产生了时间上的错觉，那事情不是正在发生，而是已经发生过了，他虽然看到了，却是在现在而不是那时看到，所以地上没有奸夫淫妇来吃他一锄头。来盛感到一种失望，也感到一种无法说明的兴奋，裤裆间当即装了石头似的沉重起来。来盛想象着自己朝老婆扑上去，许多夜晚他趴在老婆身上心有余而力不足，唯有这时他感到了自己十分坚挺大有作为。
来盛扛着锄头走进楼门厅，碓子上有人直勾勾看他。来盛想起这人早上就坐在那儿了，好像一直没挪动一下屁股，给人一种神秘怪异的印象。来盛看清他是简申太半傻的儿子简聪祥，这时来盛想了起来，那天在下垄田就是他和另外一个人在说话。
“明白了？”简聪祥说，他的声音恍若一缕烟雾从他巨大的嘴洞里徐徐飘出。
来盛不禁愣了一下，来盛说：“嗯，聪祥。”
聪祥的眼光直直射在来盛脸上，是那种不能动一动的僵直，这使来盛感到莫可名状的害怕，这真是无法说清楚的事情。来盛掉头走了。他想回三楼卧房躺一躺，但这时他听到了简聪祥青苔般冰凉而滑腻的声音：“李元厝……”
