不是冤家不对头。
父亲和母亲，共同生活了五十年，却抬了五十一年的杠。
相亲时，父亲怀揣了一口袋我那个农民爷爷挖的花生，时为红旗手又是妇女代表的母亲剥了一个放在口里，嚼了又嚼，说，好吃，真香。父亲竟然接口道，这煮的有什么好吃，要炒的才香。两个人的一辈子就这样扛上了，也不知道当时母亲究竟是看上了父亲的人还是看上了父亲家的花生，反正她不久后就嫁给了父亲，用她的话说，就是要和这个爱抬杠的人扛
下去。
关于我的出生，他们有著名三大吵，一次是母亲刚刚发现自己怀孕，被幸福冲昏了头脑的父亲仍然没忘记和母亲抬杠。母亲说这一胎肯定是男孩，父亲说应该是女孩，结果他们爆发了结婚之后的第一场大吵架，住在同一厂区的外公外婆闻讯赶来劝架，问清缘故，怒极而笑，真是不是冤家不聚头。第二场是在我即将出世的时候，这一次是为了我出生后的长相，母亲说像外家，因为我的两个舅舅个子高，父亲说像他，因为我的两个姑姑长得漂亮。第三场是在我出生的第二个月，为了我的名字，一个要我叫国庆，一个想让我叫建军，两个人吵得翻天覆地，最后还是我那个大字不识的爷爷一锤定音，都是节日，都要庆祝。就这样，我的名字就叫做双庆。
在我的记忆里，父亲和母亲除了干活，就是吵架，基本上保持三天一小吵，九天一大吵的规律。母亲说这菜要油炒，父亲偏说要水煮才好吃，父亲说你这地板洗得真干净，母亲劈头就说，你脚下还有两根头发。我儿子一出生，他们就发展成了一天三小吵，三天一大吵，中心吵题是买房，一个说要买交通便利的城区，一个说要在空气清新的郊区建，两个人各执己见，互不相让，每次都争得面红耳赤，而现实情况却是，因为奶奶的一场大病，家里五年内根本就付不起买房的首付款。
他们不吵架的历史记录是三天。那是我结婚那年的春节，老夫妻为了不让新过门的媳妇笑话，约定谁先说了不利团结的话，在没向对方道歉之前不能睡觉也不能说话，这个约定的结果是从除夕到初二，两个人都没有合眼，也没开口说过第二句话。
少年的我常想，夫妻做成了这样，不如离婚了好。可是每天吵吵闹闹的他们，却从未将离婚大事提上议事日程。我和我的那个千般恩爱万般好的妻子离婚那天，他们还在吵，父亲怪母亲对媳妇太苛刻，母亲骂父亲没关心儿子。我躺在床上，听他们吵，突然发现一个规律，他们不管怎么吵，都是君子动口不动手，不像我百年不吵，一吵就打跑了娇妻。
2011年8月9日，是他们的金婚纪念日，一家老少欢聚一堂，儿子也特地从学校赶回了家，他们当场又爆发了一场大吵，起因是他们结婚那天，来吃他们喜糖的究竟是二十五个人还是二十六个人。
九月的一天，父亲醒来，身边的位置空空如也，他张口就骂，你个死老太婆，吃饱了撑着，那么早起床。良久，父亲没听到回骂的声音，就爬起来，颤悠悠骂出卧室。母亲却躺在卫生间门口的地板上，竟是死去多时，父亲颤抖着抚摸着母亲的身体，老泪纵横，老半天，破口怒骂：你个笨老太婆，为什么不等我一起走。
