小孩想要一个书包，一个蓝色的书包，小孩要背着它上学去。
村里已经没有第二个学龄儿童了，村小学关了门，读书要到几公里之外的镇中心小学去。
爷爷蹲在羊圈里，重重地叹了一口气。爷爷知道小孩的心思，看着小孩渴望的眼睛，爷爷指着母羊新下的那只小羊羔，对小孩说，这只小羊羔是你的了，等它长大了，换了钱就送你上学去。
小孩看着挣扎着试图站起的小羊羔，一下子长大了。这只羊羔是他的了，是他的书包，是他的学校，所以他要好好地待它。
白天，小孩蹦蹦跳跳地到野地里割水嫩水嫩的青草，晚上，小孩抚摸着柔软温热的小羊羔，说，小羊羔你快快地长，长大了我就可以上学去。小羊羔长大了一点，小孩就带它去了长满青草和小野花的山谷，小羊吃饱了，雪白的毛亲热地蹭着小孩的脸，咩咩地撒着娇，在它湿漉漉的眼睛里小孩看到了背着书包的自己。
八月的时候，小羊长成了大羊。
一天，爷爷早早地叫醒了小孩，说，今天去镇上，卖了羊，我们就去买书包。小孩一骨碌爬起来，脑袋里回忆着大胖回村背的那个有着羊羊图案的天蓝色书包，小孩看着大胖的得意劲，想，要是自己的爸爸回来，一定也会给我带一个蓝书包。大胖的爸爸是和小孩的爸爸一起去城里的，大胖爸爸回村带走大胖，小孩的爸爸却再也没有回来过。大胖爸爸离村那天，爷爷一直站在家门前的槐树下不停地搓眼睛。小孩问，爷爷你怎么了。爷爷说，没什么，风大，沙子跑进眼睛了。
起床的时候，爷爷给大羊上了绳，小孩蹦蹦跳跳地走在前面，大羊颠着一身白毛跟在小孩屁股后面跑，爷爷躬着背，笑眯眯走在最后头。
爷爷把小孩带到镇西一棵大树下，爷爷的眼睛盯在每一个过往人的脸上，小孩则抱着羊，说着心里话：你不要伤心哦，我一定会去看你的。
太阳从树的左边挪到了树正中间，爷爷给小孩买了一根雪糕，他自己则掏出烟斗，爷孙俩坐在一截石墩上，一个美美地吸，一个甜甜地吃。
一直到太阳不怎么煎熬人的时候，一个穿黑衬衫的汉子才认真地蹲在了羊的前面。汉子对爷爷说，你运气真好，要不是有人办宴席指定要这道菜，这天气还真不会有几个人吃羊肉。
小孩吞下雪糕，两眼盯着汉子，看他把钱交给爷爷，然后凶狠地攥着羊绳，粗暴地拉扯着他的羊。
羊躬着身子不肯走，嘴里咩咩地叫着，湿漉漉的眼睛乞求地看着小孩。小孩突然扑了上去，从汉子手里夺过羊绳，跪下来紧紧地抱着他的羊，像抱着一件失而复得的宝贝。
爷爷喝道，快把羊交给叔叔。
不。小孩倔强地说。
爷爷举起了手，悬在半空中，你敢犟。
我就不。小孩梗着脖子，大大的眼睛里噙着泪花儿。
爷爷软了下来，放下手，说，你不想买书包了吗？
不。小孩的声音也软了下来，小脸上眼泪乱爬。
书也不读了？爷爷说。
不。小孩低下头，声音像蚊子，小得听不到。
黑衣汉子说，不卖算了，我别处看看。
爷爷讨好地冲着汉子笑了又笑，要卖的要卖的。不好意思，这小孩像他那个过去了的爹，死倔。
爷爷转身，劈手夺羊绳。小孩扭着蹲下身子，双手牢牢地攥住羊绳。爷爷气了，又高高地举起了手，你再不放手，我真打了。
小孩死命地拉着绳，哇地一声大哭出来，我不要书包了，我也不要读书了，爷爷，我们不要卖羊了，爷爷，我们不卖羊了，求求你，爷爷。
爷爷的眼圈也红了，但巴掌还是轻轻地落在了小孩身上，我叫你倔，你不读书，让我以后怎么去见你的爹妈。
小孩又叫又跳，我不读了，我乖乖在家，我听话，我会干活，我赚钱给你花，你不要卖羊。
你这个不争气的东西，爷爷又一次挥起了比老树皮还要老的老手，却被黑衣汉子抓住了。
汉子说，这羊我不要了。
爷爷惊慌地看着汉子，说，没关系的，你现在就可以把羊带走，小孩子家，一会儿就好了。
汉子说，羊给小孩留着吧。
爷爷失望地掏出钱，你不买了？
汉子按住爷爷掏钱的手，说，不，这羊我买下了，只不过，寄在你家养着。说着汉子又蹲下来对着赖在地上的小孩说，你要记着，可不能把我的羊给养瘦了哦。
小孩抬起右手臂从左往右擦过鼻子，抹出一脸的湿污痕，那双和大羊一样湿漉漉一样明澈的眼睛看着黑衣汉子，嘴巴跟着说，不能把我的羊给养瘦了。
