我叫康一鸣。我爹说我出生的时候，笼子里的鸡刚好叫第一遍，于是我就有了这个名字。我的老爹一辈子都在撅着屁股修理地球，我不同，我将我的名字理解为一鸣惊人，雄鸡一唱天下白的一鸣。
据说，我出生那天并没有发生什么诸如天降祥瑞、牝鸡司晨或者其他惊世骇俗的事儿，但我的名字注定我将与众不同。我在城里开了一家公司，为我打工的城里人就有好几百号，我开的宝马车是全村最好的车。公司里的员工、村里的乡人见了我，总是笑容可掬地尊称我康总。
可是，我的老爹却叫我龟儿子，在刚才的电话里。老爹一年只给我打四个电话，在两季水稻播种与收割的时候。“我家住在黄土高坡……”这是我给老爹专门设定的来电铃声，这声音一响，我就头大。
节气就要过了，明天要春播，你得回来一趟。老爹的话不容商量。
爹，我没空。
有什么事情能比吃饭的事大？再忙也要吃喝拉撒。
我公司里有很多事情脱不开身，要不，这一季就不要种了？咱村现在不也有很多人家没有播种嘛。我小心翼翼。
你小子，才当了几天城里人就不知道自己是谁了？土地是农民的衣食父母，你说撂荒就撂荒？爹的声音火爆爆。
要不然，你请几个帮工，我出钱。
你个龟儿子，咳咳……有两个钱你就忘了本了。我告你，你走到哪再有钱也是农民的儿子。明天你要回来就回来，不回来我自个种。打雷过后果然是暴雨。电话里，老爹愤怒地责骂一通，随后啪地一声挂断了电话。
老爹把电话挂掉了，也把难题扔给了他的龟儿子我。康老汉是倔老爹，康村人都知道。他宁可一个人住在村里，也不到城里儿子家享清福，谁劝，都没用。我知道他是舍不得那两亩梯田。可他就没想想，为什么现在乡里人们都跑到城里来，宁愿做让人翻白眼的农民工也不回去种田？说实话，老爹一年从一块梯田里扒出来的钱，还不够我回去一趟的油钱与过路费。
这些经济学道理，我也曾多次和老爹友好交流，遗憾的是，老爹的脑子里塞满了他的稻谷，金钱根本实现不了对他的渗透。想不理他，更不行。老爹热爱着他的土地，虽然土地一点也不爱他。他伺候了土地一辈子，土地除了吸干老爹身上的血液，给老爹留下一副衰老多病的皮囊外，就再没给老爹留下什么财产了。窗外的太阳火辣辣地滚，不用半晌就能将老爹那把老骨头榨成梯田里的一把老黄土。无奈，我开上宝马车匆匆赶回家去。谁让梯田是康老爹的儿子，而我只是康老爹的龟儿子呢。
我的宝马车沿着窄窄的村道进村，两侧的梯田里，很少看到劳作的人影。如今，年轻人与孩子都到城里去了，留在这里的，只是一些老得可以算出自己变成黄土的日子的老人，他们已经没有伺弄土地的力气了。
拐过村东的拗口，看到一个小山坡。小时候，我常在这里和伙伴们玩泥巴战，那时，村道是波心，扩散出一波波绿莹莹的梯田，而每一道波痕里，都会有一两个劳作的村人，隔着田垅，大着嗓门儿聊着鸡零狗碎。今天，这个山坡，就只有老爹孤零零地撅着屁股在耙地。
我将宝马车停放在路边，跳下田垅。老爹看到我，眼睛闪了一下，喘着粗气，缓缓走过来。我接过老爹手里的铁耙，说，爹，您歇歇。爹不说话，一屁股坐在地头，我也坐下来，掏出烟，和老爹一人点上一根。烈日下，我和老爹，像极了田垅里漫出田埂来的两根杂草。
爹叹出一口老气，喃喃着，作孽啊。
我知道老爹是疼惜眼前一大片抛荒的地，就说，爹，社会在发展，人也总是要往高处走的。
爹不接我的话茬，捏起一块土疙瘩，心疼道，多好的地呀！
再好的地，一年也产不出几个钱。
钱？钱能吃吗？能活命吗？
钱虽然不能吃，但可以用来买可以吃的食物。
不种田，哪来的食物？
爹，世道变了，很多东西都可作为食物，现在人家生产出来的保健品，两粒小药丸子就可以保证一个人一天所需要的营养。
不食五谷，还是人吗？丸药再好，不还是药？没人种地了，有钱也买不到粮食？爹忿忿地说。
如今商业流通非常发达，我们村没有可以到外村买，外村没有可以去外市买，中国没有可以向外国进口啊。
混帐东西，那样心里会踏实吗？粮食就是根。没根，能活吗？老爹又火了，站起来，张着一双老眼瞪着我。
我不语。爹说的对，我的心里是不踏实。家里的米，总有两袋。我给儿子吃的，三餐都是米饭。我怕两三年后，会有更加真理的真理跳出来，证实那些药丸子有毒；我怕今天的哪种包装精美的速食品，明天就成了报纸头条的垃圾食物，或者是某几种化合物质的合成品。哎，老爹说的对，我走到哪都还是一个农民的儿子。
什么事都得有个根本。爹拿起铁耙，狠狠地塞到我手中，又说，等暑假了，让小明子回来，帮我种两畦菜。种田种田，你在种田，田也在种你。说完爹拿起锄头，走进地里。
爹。我愣了一下，脱下外套，扔在宝马车上，朝手心里吐了口唾沫，拿着铁耙追了上去。
太阳底下，我和爹，撅着屁股耙着地，一下，又一下。
（发《锷城文学》19期）
