8月，石头城正逢酷暑，秦淮河成了蒸锅。可是，两岸游人依旧熙熙攘攘，似乎谁都不把41℃的气温当回事。
我坐的画舫突突行驶着，有如在蒸汽里狼奔豕突的彩虹鱼。我撩开被午前日头烘得烫手的纱帘，看够船后翻卷的浪，又看四周青黛小瓦的马头墙，最抢眼的要数明清花格窗，簇新的一排，艳丽非常，当然，古典气息是没有了。史上声名赫赫的秦淮桃叶渡，上面搭了戏台子，五彩缤纷的纸板拼凑的桃花坞，金丝线在直射的日光里抖动，纸板上画的王献之，也许是戏剧里老生的扮相吧？涂胭脂口红，一脸络腮胡子，表情复杂地望着河水，僵硬地伸出手。
10岁的儿子枕在我腿上睡着了，一头汗珠，居然没给热醒。船老大驾轻就熟，不需要在舵把上费多少工夫，不时往我们这边瞅。我揣摩，他对我们母子的“来头”怀着难以抑制的好奇心。终于，他面带微笑，和我搭讪：“这位大姐，不是南京人吧？秦淮河两岸古迹不少，都该看看。就是太热—受不了。”他看了我儿子一眼，满怀悲悯。我对他的善解人意顿生好感，来了谈兴，笑着说：“风景看不看无所谓，带孩子来，为的是寻根。”“好啊！金陵城，哪里不是古玩意？光这里，秦淮八艳，故事就成箩成筐。”我忍不住笑了。人们从朱自清《桨声灯影里的秦淮河》得来的印象，阴柔清丽嫌多了些，在动不动就大汗淋漓的时光，实在不宜渲染哀绝顽艳的爱情。我此行要挖掘的历史，与淫糜温软无关……一只画舫迎面而来，载着吵翻天的红男绿女，把儿子惊醒了，我忙着安顿儿子，趁这个空隙，以词汇不够丰富的英语，为下一站预作铺垫。至少，我要后代知道，我们去寻找的那个女人是谁—家族里的世代相传的传奇—太婆，即我外婆的母亲。
我对船老大说：“待会热气消一点，我就去，不远，在甘熙故居那边。”船老大激动起来：“那是老城南啊，我老家就在附近。”我来了精神：“我的祖先，住在铜作坊，开的店铺在马巷。”船老大一怔，想了一会儿，摊摊手：“马巷？铜作坊？早没了！唉唉，不叫‘明清十八坊’吗？都拆光了。”“拆光了，就看空地。”我倔强地回应。
正当专家们四处奔走，呼吁保护历史，这里的六朝古迹似已荡然，明清十八坊所余无几。正当苏州拿老城厢作为最拿得出手的名胜招徕中外游客，虎踞龙盘的城市里，推土机迫不及待地推进，明清遗留的青砖小瓦马头墙竞相倒地。对此，市府这样解释：老城区的平民百姓希望住上宽敞明亮的高楼，旧房子阴暗潮湿，土地利用率太低。
我牵着傻头傻脑地张望的儿子，告别船老大，踏着新铺的水泥马路，穿过建筑风格各异的小区，走进这一段被家族珍藏的历史。
母亲家族里似乎没人知道，太婆怎么从闺中弱质变为武林高手，一身绝技从哪里学到？小时候，上海的弄堂里，仲夏天似乎没如今这般热，夜晚在法国梧桐树下纳凉，外婆以诡秘的低沉嗓音说她的母亲，每一段故事都仿佛从武侠小说搬来的，我攀着竹椅的扶手，问：“太婆的师父，是不是刺杀雍正的吕四娘？”初中一年级时迷上金庸，又追问，太婆和“灭绝师太”是什么关系？对我幼稚的问题，外婆一律报以高深莫测的微笑。
恍恍惚惚地走入铜作坊，青黛马头墙后，回廊花格窗内，那位周家新娶的少奶奶，在轩窗下绣百鸟朝凤，姿态娴雅。外人只知道她有一双纤细的巧手，周家开在马巷的店铺，紫檀木货架上摆着编织品和绣品，有最受街坊妇女喜欢的围巾、披肩，还有虎头帽、绒外套、枕头套，就是出自她的手。她在深闺，有一天在绣架上运针，把小庭院里长年盛开的茑萝，绣进手绢里。这传家宝，一直在外婆的樟木箱底层藏了许多年。不过，周家少奶奶的女红再好，也没能长久做下去。在青黛小瓦下的祖屋，周家少奶奶接连生下三个女孩。阴暗狭小的铜作坊，被水灵水灵的姐妹映得亮堂堂。可是，她的丈夫周锦昌叹息：“都不是儿子。”我这位太公就这样带着“无后”的遗憾早早地离开世间。从此，周家的寡妇不得不抛头露面，到马巷去站柜台。
马巷一带的男人，发觉年轻寡妇长得秀丽白净，丹青旗袍裹着袅娜的腰身，早就听说她那双巧手，更何况，周家的店铺经营多年，积累了殷实的家财。媒人们来了，又走了。纤瘦的寡妇每次都从贝齿间挤出一个轻蔑的“不”字。邻里看看三个年幼的女孩儿，以及她刚刚抱养的小儿子，轻叹一声。轻薄子弟们却不甘心，常常走近柜台，有一搭没一搭地和女掌柜说话，胆子大的调笑，骚扰。
有一次，混混儿来得多，喝醉的那个居然伸手拉扯周寡妇。这回她不再哑忍，吩咐伙计搬来五块厚厚的地砖，摆在长凳上。混混们哪个不身强力壮，会点拳脚？围拢着长凳，笑翻了天：“乖乖隆地东，不得了，妹妹要谋杀情哥哥……”太婆在长凳一端站定，双目如电扫过全场。顿时鸦雀无声。只见她缓缓抬起右手，阔大的马蹄袖口上，银绞丝镯子“叮”地轻响一下，白嫩纤细的手指握起，高扬。混混们来不及看清拳头落下，只听到砖头碎裂。只一瞬，雪白的手缩进袖内。纤弱的女人颔首对身边的伙计示意，转身走进内厅。伙计得意扬扬地大叫：“妈的你们看清楚，谁还敢捣乱！”
他稍稍蹲下，往砖块上吹一口气，灰土飞散，混混们要拿起砖块来看，却都已粉碎。他们立刻屁滚尿流地逃开，从此不敢再来。
在接近熔化的沥青路上，我边走边和儿子说的，就是这样的故事。徒劳地寻觅，甘熙故居毕竟是当地闻名的大宅院，政府手下留情，让文化部门来一番整修，重新粉刷过的青砖小瓦马头墙，在周围废墟的映衬下，格外孤傲。我踩着破砖烂瓦，费力地辨认各种路牌。
“马巷在哪里？”我走到最近的大板巷，问一家棋牌室的女主人，她热情地指点：“马巷原来靠在甘熙故居后门，早拆掉啦，本来你还可以看看小道，可是，前两年甘熙故居的后面新建的楼房，被有钱人扩建成‘私人会所’，马巷给并进去，完全消失啦。”
“私人会所”在对街，是高层仿古建筑，财大气粗地要和甘熙故居争高低。隔着钢化玻璃做的大门，瞅得见新漆的胡桃木色回廊，近于妖冶的改良式花格窗，过分豪华的大理石地板，一幅精心装裱的彩色云锦挂在大厅正中的墙壁。可以想象，花巨额入会费取得特权的会员们，在这天气，一边享受进口空调一边喝龙井茶和鸡尾酒。
母子站在棋牌室门口，一任骄阳烘烤，好心的女主人劝我们进来喝杯冰水。我没有答应，因为陷在追忆中。
太婆终其一生，只有那一次露过一手。那威风，叫街坊津津乐道好多年，不过太婆不当回事，每次被问起，总是顾左右而言他。实在给逼急了，她会答一句：“会武功又怎么样？又不能打家劫舍，踏踏实实靠双手做事赚钱，平平安安带大四个孩子，才是正经。”
每天一早，这位身怀绝技的“女侠”，下店铺的门板，打扫前后，卖货，算账，进货，和客人谈笑，打烊后还编织刺绣，里里外外地忙。有时，天大亮了，太婆从远处背一大包五彩丝线、绒线，回到马巷。从前马巷的石子路，一定记得她那双匆忙的“文明”脚。
周家店铺在太婆的操持下，风生水起。太婆又收了几个伙计，其中一个叫小赵，才10岁，机灵活泛，深得太婆钟爱，着意教他认字、算账。太婆常说：“若不是小赵父母双全，我会收他当养子。”
那些年头，太婆掌管的小小天地成了这一带最迷人的所在。到了黄昏，小赵带领众伙计上好门板。阳光斜斜透入，石子路有如镀上一层金箔。各家墙头，青罗薜荔探头探脑，随风招摇。太婆编织的围巾和绣成的被面晾在晒衣竿下，于是，黛青色天空下，多了缕缕玫瑰红，丝丝深紫，团团橘红。院子里，大红茶花、茉莉、栀子花、紫罗兰，知趣地逢迎，一起开了。穿一袭素净月白竹布衫的太婆，抱起儿子，领着三个打扮清爽的小女儿，说说笑笑地走在花锦团簇的马巷，回到铜作坊去。年复一年，日子行云流水。太婆的背脊慢慢弯下去，儿子长成精壮少年，三个女儿也成了如花似玉的小姐。
周家大小姐，我的大姨婆，18岁时成了马巷第一位女状元，考取中央大学，在街坊的啧啧赞叹声中离开。太婆喃喃祝福：“读好书，就嫁个好人家吧！”守寡多年的她，深知婚姻是女人的唯一依托。往后，马巷临街的甘熙大院里，幽清的笛声，随风声送到我的外婆——周家二小姐耳畔。16岁的外婆迷恋不已，决心学唱戏。当时，著名的黄梅戏表演家严凤英也住甘熙大院。结局是可以预见的，太婆的当头一吼打破外婆浪漫的梦幻：“当戏子？你疯了？将来做阔佬的小老婆吗？”已上中学的外婆分辩：“戏曲是艺术！”“你要做戏子就别认我这个娘！”
不久，不安分的外婆，认识马巷一家书店的少店东。他和外婆一起，趁夜色正浓贴过几次标语之后，他向外婆亮出“共产党”的身份，并答应做外婆的入党介绍人。太婆听说这一传闻，却出乎意料的平静，只对外婆说：“我们基督教徒不入任何政党。”随即，外婆被送到上海亲戚家，去教会女中读书。在亲戚的安排下，外婆结识了在外滩海关做事的外公，才三个月，就被太婆连哄带劝地推上花轿。
三小姐自幼体弱多病，太婆忙店铺之余，跑医生，抓药，煎药，照料。
三小姐到13岁时病渐渐好转，太婆刚松一口气，女儿却提出：“我也要去上海学医。”太婆正在花格窗前刺绣，一声不吭，似乎没听见。三小姐以为太婆不同意，气鼓鼓地发牢骚：“大姐二姐都可以走，我为啥不行？”太婆停下刺绣，远望着铜作坊高高低低的屋檐：“我累了大半生都留不住你们？”三小姐眼睛红起来。太婆拿出用手帕包裹好的一叠银元：“早帮你准备了，就这点家底，学一技傍身，再嫁个好人家吧。”我的三姨婆大声回答：“我才不嫁人呢！妈妈你嫁了人日子好过啊？大姐嫁给京城世家子弟，老公吃喝嫖赌，二姐刚嫁过去没几年，儿子女儿生了一大堆，成天伺候公婆忙厨房洗尿布，把戏曲忘光，成了老妈子。”
太婆伤感地低声自语：“我怕是老了。”
太婆和她的儿子日子依旧。每天，太阳收尽余晖时，母子总并肩走在马巷的石子路上，太婆似乎要老死在这里。直到那一天，这座城市发生了最悲惨的大屠杀，太婆的命运才彻底转向。
那时，周边农村枪炮声不断，血流成河。太婆一手带大的店铺伙计小赵，回村里探望父母，遇上鬼子屠村，全家没有一个活口，小赵也下落不明。
太婆急坏了，哪里都不去，整天坐在店铺里等小赵的消息。此时此刻，三个女儿已带着外孙们逃往四川。她们担忧亲娘的安危，火急火燎地托人递书，请求母亲和弟弟立刻动身去四川。
太婆倔强地守住铺子，不肯离开。城外炮火连天，老迈的她，连夜磨好三副飞镖，藏在袖口，每天关紧店门，躲在里面。她的养子正在读中学，深知母亲纵会传说中的“千里外取人首级”，也不是坦克、大炮、火焰喷射器的对手，三支飞镖能抵挡多少敌人？他跪着求她离去，她不答应，他就背起熟睡的她，逃离马巷。
待她醒来，已经躺在逃往四川的木船上。马巷早已丢在身后。流血的悲情城市里，30万人丧命，扬子江流动的不是水，而是中国人的血。太婆绝望地爬到船头，望着火光冲天的金陵，失声痛哭！
八年抗战，四川也非安全地，一家人虽然团聚，但架不住战乱频发，重庆大轰炸中，四处是炸断的四肢。太婆趁儿女们不注意，不顾日本人埋下的水雷已经遍布长江，独自雇舟下江而去。
战乱后的马巷，残破不堪，甘熙大院空空荡荡，街头巷尾只有零星的居民。冰凉的石子路，一寸寸硌她的脚，墨绿苔藓爬在马头墙上，花格窗结着蜘蛛网。然而，周家铺子居然正常营业，只是换了店东。店东不是别人，是从死人堆里爬出来的小赵！只有小赵才知道房契藏在哪里，只有小赵才有店铺的钥匙。
太婆佝偻着身子，凝望店铺良久，小赵回过头看见她，大吃一惊。太婆饱含热泪，深深看了小赵一眼，小赵脸上略现尴尬，却又蛮横地站在店铺柜台后，不挪一寸。太婆转身，离去的刹那，三支飞镖从袖口滑出，“叮当当”落在石子路上，细看已锈迹斑斑。匆匆赶来的舅公，大喊：“妈妈！”上前扶住她，她一串浊泪落在衣襟上，这是她一生中最后一次哭泣。
从此，太婆没有再踏进马巷一步，不久病逝于铜作坊。我断断续续地对儿子说着，儿子半懂不懂。我不在乎，他不听没关系，我自己，最需要听。
太阳西斜，甘熙大院传来袅袅的丝竹细音，听说政府正重建甘家戏班。马巷已经消失，隔壁的铜作坊也不见，在原地盖起的“铜坊苑”新村，连“山寨版”也不算。附近倒是有一座古色古香的饭店，名唤“周家大院”，我并没有去问，那是不是小赵的后人开的。
黄昏，我没心思再去秦淮河。
