1.是谁，这缟素的祭者
我步入灵堂时，里面一片漆黑。气氛肃穆异常，人们正在默哀，鸦雀无声，时间与生命都停滞了。远处的墙壁，挂满了花圈和挽联。聚光灯把雪似的集束光打在灵柩上。我从死者身边走过，三尺之外的遗容，未现老态，他才56岁，还算春秋鼎盛，但失血的嘴唇所泛出的白色，化妆师无法掩盖，皮肤也像桦树皮一般，白中带森冷的幽光，这些因枪伤而死的人特有的表征，恰好和灵堂内作为主调的白色呼应—白的挽联，白的帷帐，未亡人和后代头缠的孝巾……
隐约看到，灵堂内座无虚席，本市政界与商界的要人包括市议员，唐人街社团的大老，死者的友好故旧，都来了。不过，这些有头有脸的人物，论亲近，并比不上灵柩两侧肃立的年轻人，共约百人，一色黑色西装，脸色庄重。据说他们都练过功夫，身手了得，他们和死者同属一个堂口，是死者的子侄辈。他们此来，不但是志哀，更是表达同仇敌忾，向辣手杀人的匪徒显示团体的意志。
2006年春天，我来到旧金山唐人街。身份奇异的侨界名人梁先生，死于非命，几经周折后，葬礼终于隆重举行。一个街区以外，便发现气氛少见的紧张，四周停满警车，黑衣警察布下散兵线，严密监视来往的车辆和行人。上千名好奇的闲人在拒马外指指点点。这一谋杀案，其悬疑，其诡异，实在是这个中国以外资格最老、规模最大的华人聚居区里多年来所绝无仅有。不过围观者都机警异常，一有异动，马上作鸟兽散。
我惴惴不安地坐在嘉宾席上，听说今天有一位神秘人物将在此现身！拜祭开始，旧金山市议员、市参事为头，一干人等鱼贯而过，瞻仰遗容。每一位嘉宾都被警告过，今天可能发生一场血雨腥风的枪战。警方也都在各个要口布置警力，万一发生紧急事件，就开始应变，疏散。白色氛围内外，弥漫着鸿门宴一般的内在张力。
除门口上千名围观的人之外，破天荒地，旧金山湾区主流媒体的电视台和报社记者一个不漏地来到，门口架着十多部摄录机。防暴警倾巢而出，周围的高楼的屋顶上和窗户，明明暗暗地布满狙击手，乌黑的枪口对准大门和人行道。联邦调查局的便衣侦探从昨天起就上了街。官方所作的全部提防和警戒，几乎都冲着他而来—一个激发我窥探冲动的男子周国祥！
终于，“神秘人物”出场了—尽管大门紧闭，灵堂里的众人也听到门外的喧声如潮，不用回头看，也能想象出骚动的景象。两三位有过黑道背景的老成练达人士从人群中走出，仔细端详引起轩然大波的周国祥，最勇敢的一位向他伸手，但被×旁边的保镖挡开。在五位戴墨镜、穿黑色西装的“手足”簇拥下，他步上灵堂的花岗石梯级。步履橐槖，他偏过头去，向人群扫了一眼。多狞厉的眼神！一位妇女立刻抱起孩子离开。保镖扬了扬手，前排的人不约而同地后缩，退潮一般，把站在后排的撞得直打踉跄。联调局的便衣侦探纷纷进入警戒状态，严密监视。防暴警察们的手都按在枪把柄。楼顶和窗户里的狙击手，校对准星……我和所有吊客一样，把注意力集中在大门方向。“咿呀”一声，和太阳光一起涌入的，是一团雪亮的白。懂规矩的随行“马仔”退到两旁。周国祥，从上到下一身纯白西装，站在中央，冷然四顾。众人噤声，屏息。
从周国祥现身的一刻起，我的眼睛就没有离开过他。他在剪裁得体的外衣包装下，显出玉树临风的飘逸。他的气势叫人惊悚，他的眼睛充满杀气。我平生第一次在日常生活中发现这般男性目光，顾盼之间，比一身缟素还要醒目，像探照灯一般，在人头上扫过，“凿出两道血槽”。无意中，我和他的目光接上，顿时，一种怪异的感觉涌起，彻骨的寒意，夹杂着一丝鲜亮，一缕柔情，一腔激越。好多年了，没有哪一个男人像他，引发“触电”的感觉了。他从容自若，像20世纪80年代红遍港台的电影《英雄本色》里的周润发，唇间一根火柴棒，轻轻咬断它，吐掉，然后是快意恩仇的杀戮，枪声，硝烟，出生入死，谈笑而过……
没人刻意介绍他，我也知道他是谁。因为梁先生被杀后，华人传媒连篇累牍地，都是关于周国祥的报道。
从灵堂走出来，我自言自语说，我还会见到他的。朋友不解，问：“谁？”我说：“白衣人。”旁边的前辈大惊：“周国祥？你怎么认识他的？”我笑笑：“我不认识他，不过我和他还会见面的。”
2.咖啡厅里面对面
这位被FBI（联邦调查局）称为“美国西海岸头号东方黑帮首领”，江湖上人人闻风丧胆的魔头，此刻，和我面对面坐在杰克森大街的咖啡馆里。灵堂的光线太暗，看不清的面貌，这回清晰了。光头，光得真干净，反射着天花板的大吊灯的橘黄光。两道剑眉，英气凛凛，肉头鼻子下是黑黑的一道胡子。肤色白得出奇，叫我马上想起拜祭时他那一身纯白西装。再想想，他曾在难见天日的牢房待了这么多年，出狱不久。
他和我只隔一张方桌，他呷咖啡时小心抑制着的呼吸都听得清楚，可是，他和我的距离太远太远了。至少，像看美国电影《教父》那阵子，相距一张阔银幕。
周国祥微笑着说：“那次拜祭梁先生，你知道，我到场了。我看着每一个人，他们都避开我的眼睛，我只想问一句，为什么怀疑我是凶手？！难道他们不知道，我身上戴着电子跟踪器，到哪里都瞒不过保释部门的监视？”
我沉吟不语，对案情，我和他都心知肚明。2月14日，在唐人街环宇商号内的四声枪响，收拾了洪门老大梁先生，使多年来帮派纷争已告平息的华人社区陷入山雨欲来的恐慌中。梁先生素来主张“坐下来谈话，理性解决争端”，然而，一位亚裔男子，在下雨的午后，戴上头套，骗开门，长驱直入，举起夺命武器。鲜血飞溅处，凶手从容逃遁，手法干净至极，案发后警方倾尽全力追缉，官方加上总堂的悬赏金，高达破天荒的35万美元。然而，迄今只有一张凶徒的面貌拼图，别无线索。
梁老大为何被杀，唐人街议论得沸反盈天，谣传蜂起。舆论自然以×为焦点，一如在灵堂，他集中了所有拜祭者和旁观者的视线。
周国祥是第一号疑犯，在谣传中十分合乎逻辑。他9岁加入洪门，自小从香港移民来美，在旧金山唐人街附近念高中，因一位同学讥笑他的英语蹩脚，他打伤人家的大腿，因此，他被逐出校门。然后，他成为帮派的活跃分子。1992年，联邦法庭起诉他的大哥，周国祥和警方达成认罪协议，从被告改任污点证人，使黑帮老大全部罪名成立，被判入狱25年，他获轻判。因服刑期间表现好，提前出狱。
他成为自由人不久，梁先生遇害。在堂口的元老们一致推选下，他临危受命，接掌洪门的大印，成为梁先生之后的西海岸第一号老大。
上任那天，堂口成了大红世界。大红的条幅，鲜红的爆竹，几百名洪门信徒，头缠红色忠义巾，排列在门口。“砰砰砰！”大红爆竹飞天绽放，没有桃花的唐人街刹那间红雨缤纷。昔日的阶下囚周国祥身穿大红袍，头缠红巾，手执龙头杖，在洪门特有的龙椅上高坐，一世之雄的气概。
回想过去不久的一幕，人们开始推论，他为了抢班，除掉梁先生。
“我的时间大部分在监狱消耗掉，”周国祥凝望着玻璃窗外的明媚阳光，以鼻音浓厚的腔调打断我的思绪。我知道，他今年四十六岁。“我现在常去少年监狱做义工，开导那些误入歧途的小孩子。我清楚记得，第一次打架……那时，十岁刚出头。”他说到不乏血腥的童年，目光却不可思议地变得温驯柔软起来。
“那时我还在香港，我们和大哥去旺角的茶楼，落座不久，来了一群外国旅客。大哥一看他们在邻座嘎嘎咕咕说日本话，便火冒三丈，因为他的父母就是被日本鬼子用刺刀挑死的。大哥二话没说，冲上去一把抓住日本人的胸脯，举拳狠揍。大哥出手了，我们还能袖手旁观吗？一拥而上，把日本人打得一个个鲜血直冒。茶楼马上报警，大哥逃出，我们顶罪，幸亏法官看我们年幼无知，只判进少年教养院待一个月。这位大哥的身世我根本不晓得，也不明白他干吗暴打无辜的游客，心里只有一条规矩：大哥恨的人，我们也要恨。”他说完，低头沉思。
如今，关于他的传闻在唐人街已到登峰造极的地步：他出狱以后，洪门接连闹纠纷。报纸上的报道，不指名道姓，而用上“有人”这样具弹性的字眼。这位“有人”派喽啰到洪门去要钱，理由是“大佬”为公牺牲，坐牢这么多年，洪门理该给予赔偿。但谈不拢，于是“有人”在公所门外泼红漆，“有人”半夜向公所开黑枪。事情越闹越僵，“有人”提出向公所借款十多万，作为做生意的本钱。公所董事会为此召开会议，表决同意开销这笔款子。但是最后一关过不来，数月后死于枪下的第一把手梁先生以“不合手续，无法向公众交代”为理由否决了。那些传闻猜测“有人”的财路被封，恼羞成怒，便铤而走险……
我亲自为周国祥斟满咖啡，他大口大口地喝光，继续说：“我这一生伤害过很多人，坏事干得太多，一报还一报，好几次几乎被人杀掉……江湖就是这样，开弓没有回头箭，第一步踏出去，以后的一切都无从选择……”他抬起眼帘，望着墙壁，若有所思，我又看到目光里含着彻骨的寒意。
“你们这些人做梦也想不到，被杀前一瞬间是什么滋味，我倒经历好几次了。刀架在脖子上，只差一拉；枪口顶着太阳穴，手指快要勾下，你看，这份荣幸多少人享得到。”周国祥微微一笑，“那一瞬间，咽喉冒火，浑身汗水像决堤的涝水直泻，甚至听到出汗的滴答声。那时，周围的一切都静止不动，只有你的心脏在发疯地跳……意志稍软弱点，都熬不过，不是疯了就是昏死过去。”
我望着他，想象中的他，行走在刀剑丛中，白衣飘飘。
“体验这种感觉多了，便发现，和平宁静的生活比什么都好。”他把手搁在椅背上，轻松地说。
时光悄然流逝，我们面前的咖啡杯空了又满，满了又空。他是黑夜野地的白色精灵，他不羁地翱翔在漆黑之中。这样的角色，千万不要死盯，他会在不经意间蹿入你的眼睛，旋进你的身体，在你血液里飞速奔驰，把你折腾到精疲力竭……他的声音仿佛很遥远：“很久以前，我看过两幅画。第一幅叫《四十岁前》，画的是男人的眼睛，瞳仁里面净是灯红酒绿，声色犬马；第二幅是《四十岁后》，画的还是男人的眼睛，里面却是空荡荡的，只有放大的瞳孔，一似隧道，尽头是虚空。”
“我嘛，早已在牢里过了四十岁的生日。”他终于绽开笑靥，“有位洪门前辈送我一句话：大恶无相，大善无期！”
我久久凝视着他的眼睛。
