车子里放着国内乐坛刚刚流行过的曲目，男人唱的是《江山美人》，女人唱的是《真的好想你》。直面的冷气吹得眼睛有些发涩，戴着墨镜，也能感觉到外面阳光的刺眼。车轮向前徐徐滑动，前面是转向中国城的百利大道，又看见十字路口上插着一束悼念死难者的艳丽假花，滚滚红尘，生死瞬间，心中不禁怵然。
还不能右转，茫茫然左顾，就看见电杆下站着的那个金发的女丐。很多次了，我掏钱给她，得州的太阳烈烈地烧烤在她并不算老的容颜上，听人说她是先丧母、后丧父，再被继母赶出家门。我还听说她常常被男丐们欺侮，让人就想起鲁迅在《阿Q正传》里写的那个更加可怜的小尼姑。那女丐此刻正站在老地方，手里端着聚钱的罐子，茫然的目光竟闪烁着几分红尘“看客”的超然。绿灯闪亮，车流涌动，我90度地打着方向盘，CD里忽然唱的是《你的泪我怎么能懂》，人生苦海，悲怆依旧，其实我们自己又何尝不是活在“乞求”当中？乞求金钱、乞求爱情，再如我，乞求着灵魂一角的欢乐！明知生命的意义就是在荒凉中苦苦跋涉，却努力将“跋涉”的沉重硬作成悠然漫步的图画，然后再把“荒凉”酿酒为歌。
住在休斯敦久了，沉寂的心忽然厌倦，又忽然亢奋。这里没有云烟的山岭，让人无从遐想，又没有揉在掌心的雪花，让湿润的睫毛遥看云深的淡远。路上奔波的人，或神情躁动，或掩不住的慵懒，辣辣的日光下，莹莹的汗渍渗在一个个车窗内油亮的脸上。蓦然，我怀想起地中海畔的欧洲，想起那年在巴黎的地铁上，安详的法兰西人手上各执着一本小书，迷思的表情随着车身微微摇颤，那般情景令今天的我不禁神往。
关了音乐，振振裙衫，努力把自己调整到轻松愉悦的心境，因为前面那座高大的砖楼里面，就是我为自己每天营造一份“快乐”的生命方舟—王朝书店。
想起当年买书店，说是一刹那的冲动，却又好像是毕生的向往。恋着那一股书香，还有鸿儒清淡的雅趣，想着有茶、有书、有人，既挡住了外面世界的侠盗高飞，又为自己营造了一份恬静和淡远，正可谓“心有所寄，神有所依”。
有人忽然向我按喇叭，停下脚步回顾，是熟知的朋友，开着铮亮的奔驰车，我举手相邀：“来书店看看？”他笑了：“这年月哪有时间看书？”忽然觉得不妥：“对了，我老婆喜欢美容、食谱的书，还是让她来吧！”我也笑了，加上一句：“还有不少保健的书呢！”
跨进书店，迎面是人声喧哗的热浪，几位熟面的长者正围圆桌而坐，指点着当天的报纸。他们多是生在大陆的老侨，虽说当年的国共为了政治理念开战，但再打也还是一家人，总会等到“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的那一天。
午间买报的人流过后，若在欧洲，就是女人们喜欢喝下午茶的当口。这时，书店里常常会来几位相约的女宾，她们是我最喜爱的一类朋友，长发的学电影，短发的念了生物的博士，小脸的在合唱团，圆脸的刚刚从北京度假归来。她们中竟没有一个是真正的上班族，个个喜欢赋闲在家，早晨捧着英文小说，下午侍弄着豪宅内外的花草。她们买的中文书，不再是菜谱类，而是晋升到茶艺或酒，偶然也来读读李碧华或王安忆的小说。几个女人在一起，最开心的是讲讲从前的老电影，黑泽明或者《卡萨布兰卡》，现代的当然要说说徐志摩和林徽因。她们从不谈政治，也不爱宗教，她们就爱现在的日子，因为她们晓得该怎样去消受聪明的丈夫为女人挣来的一份幸福时光。
晚午的静寂是做生意人最无奈的时刻，整理好店里的内务，我会从架子上找一本久违的书，再到对面的芳邻泡一杯香浓的咖啡，慢慢地啜着，让自己的心情坠入清寂缥缈的空谷。忽然抬头，就看见开动着轮椅车的那位年轻人的面孔，想起来了，他几乎隔些日子就会在这个时刻幽灵般地飘进来。他在架子上仔细地搜索着，这次是一口气把龙应台写的大大小小的书全部买下。送他的影子出门，我忽然想，这年头，好像健壮的人喜欢看书的已非常少，只剩下这轮椅上的残疾人读书若渴。蓦然，就想起那部前年获奥斯卡大奖的电影《美国佳丽》，里面的男男女女竟没有一个是过得好的，而唯独幸福的人却是那对同性恋者。
晚饭的前后，租看录影带的人便多起来。世界虽大，但相对到每一个人还是井蛙般的狭小，所以人们想要看自己身外的故事，也真多亏有那么多的编剧导演一代一代地前仆后继。从前的我是个“影痴”，少时最羡慕影剧院的老板，可如今自己真的陷进了影剧的海洋，感觉里却如同是终日面对着鱼龙混杂的自助餐店，职业性地撑得难过。我的客人中老人多喜欢历史剧，男人则爱武侠片，姑娘们迷恋韩国的俊男美女，正当壮年的最爱看警匪破案。而我竟摇身变成了一个老到的侍应生，学会了看人下“菜”。客人们的笑容很灿烂，但这个时候，我已经全无了欣赏“佳肴”的胃口。
面对人的世界，我时时有深深的喜悦。那些生动的或不生动的脸上，都抒写着人性斑驳的故事。有些风尘里的女客，眼眶上还残留着夜生活的迷晕，白日的消磨就只靠连续剧的漫长。人要谋生，你用知识，她用身体，世上的人各自选择着生存的路。书店里也有不少的男客，只爱看那些“儿童不宜”的成人片，喜欢留恋在女人身体的杂志架前。他们或许活得很累，但生命尚未委顿，我在想，多一点儿“性”趣，对于人类并非坏事。我的真正尴尬是常常会弄错客人的身份，以为是姐弟，原来却是夫妻，以为是娇妻相随，却原来是妻子之外的“女朋友”。一位刚刚从上海回来的台商抑扬顿挫地对我说：“当年不知道国内有这么多漂亮姑娘，否则早就去反攻大陆了！”笑语过后，我环顾书架上层层叠叠的书，触摸那一卷卷风雨沧桑的录影带，心里面想：这些编纂的故事哪里有眼前的风月来得更真切呢？
在书店里，让我最忧心的时刻，是多年的老大姐满面悲怆地进来，她终日以泪洗面的脸上写着亘古以来最永恒的哀伤。踌躇安逸的男人不甘在数十年褪色的婚姻里终老其生，天命之年却在情海中最后一搏。而女人最致命的弱点就是把自己塑造成藤，缠绕在男人的树上，树倒则藤死。我只能告诉她：站起来吧，开始自己的新生活。
夕阳下，又是滚滚的钢铁洪流，回家的感觉真好，还有那校园里玻璃窗内翘首盼望妈妈的儿子。红灯闪亮，我停下车子，打电话给公司里还在上班的先生：“给你听一首歌！”音乐响起，那动情的歌词是“快乐的时候看天天更蓝”。
