小的时候，爸妈十多年不涨工资，家里添了弟妹，又来了久病的奶奶，早早就白了双鬓的母亲将皮鞋换成了布鞋，早先穿过的裙衣都变成了我们身上的小褂，而且总是在打听外地出差的阿姨叔叔谁能买那种不要布票的花绵绸。下了班的母亲总是爱在菜市场里晃悠，直到黄昏时抱回一堆还价成功的菜叶来。那时我们的家，唯一像样的家具就是妈妈结婚时外公亲手做的一个柜子，放在屋子里最显眼的地方。
有一天，爸爸在街上破天荒地买了一个红漆的大柜子回来，才20元钱，我和妹妹高兴极了，觉得家里一下漂亮好多。又过了一天，妈妈不知怎么舍得，竟买了一盆开着三朵大红花的“朱顶红”放在柜子上，扔掉了从前的那一束洗得发白的塑料花。吃饭的时候，大家的眼睛都瞄着那盆花，真像是开春的太阳，温暖无比。
从那时起，妈妈不论春夏秋冬，总要为我们养几盆花。她的手厚厚软软，简直是养什么活什么。春天里玫瑰开了，弟弟去参加奥林匹克全国大赛拿了数学奖，夏天的“天门洞”垂下阳台，妹妹在学校得了演讲比赛第一名，待秋菊黄灿灿时，我的大学录取通知书寄到了妈妈的手上。
家国如梦，霜雨数载。如今，漂洋过海的我，西风无语，涛声依旧，每每涌出心底深处的欢歌，就是母亲的那一盆永远开不败的“朱顶红”。
怎么也不能忘记刚来美国的日子，四壁徒空，地上就摆了两张一气拣来的床垫子和一窗绿绿的花草。
那时的我最爱逛超级市场里的花圃，看也看不够，脚都磨得发热，数数兜里的钱，还是买了九毛九一大袋的土豆回家。爱花的我就只有留心邻居里养花草的人家，想办法跟人家要来一枝小苗，栽在纸盒做的花盆里，宝贝一样看护着。也有时在学校的花园里散步，碰到熟落的花籽，赶快包起来，种回家去。也有心切的时候，趁天黑没人掐下一个小芽藏在书包里。朋友们知道了我爱花，就有些像样的花送来，我的花阵渐渐壮大起来。虽说都不是什么名花名草，可在我的心里却是觉得自己拥有着生命的灿烂。
日子慢慢好起来，我开始在超市里买那种过季处理的盆栽。品种都是我一直的心爱，好容易等到她色衰珠黄退入寻常百姓家，当时的情景犹如贾府的焦大领回了风烛残年的林妹妹。喜悦是不必说，饭菜食无味，就是盼着那盆里的花儿明艳起来。工夫也有白费的，有些花儿终于还是在我的手里香消玉殒，免不了一番心痛伤感。但我不会叫那盆儿空着，看着心里难过，一定是很快又买了新的绿肥红瘦慰藉我希望的心。
要买房子了，连经纪人一眼就看出我爱花花草草，赶紧拉去一栋玫瑰盛开、夹竹桃灿红的旧房子，自不用说，那颜色立刻诱惑了我的心。空调维修花了上千块，水管也换了几遭，就差掀起浴缸大修，但就是在那芬芳的花影里，我写完了《走天涯》里最美的故事。
母亲没能看到我生命的收获，她一生都在梦想着自己播种的满园春色。那年母亲与父亲携手游普陀山归来，送给我的是一个求子的观音玉坠，到如今，她的孙儿正踏在鸟语花香的园子里指给我：“花花开了！”
我相信，生死轮回，苍天有感。生儿子的时候是孟春里的正月，梦见莲花盛开，母亲款款而降。醒来推窗，草儿竟突地绿了，树梢上飘起了迷离的扬花。那是我生命里最凄美的一个春天。
由养花练就的耐心，使我熬过了哺子最艰辛的日子。每天最开心的时光就是抱着儿子去浇那满屋里的花朵。于是，我看见，会走路的儿子做的第一件事就是用他手中的牛奶浇花，会说的第一句话是“花花漂亮”，认识的第一个颜色就是深深的玫瑰花红。过了一岁的生日，桌上端放一盆风姿绰约的兰花，纤细的腰肢一碰就断，牙牙学语的儿子竟真正明白了妈妈的爱心，日日观看却从不动手，人人称奇。
花儿已是我生命里最亲近的相伴，每天回家，绿色相迎，花枝摇曳，心里温馨又踏实。花盆早已换上了最漂亮的彩陶，幽幽的清香从屋角弥漫。静寂的午后我信步环顾，暖暖地感到母亲那博大如春的手，一直在与我分享生命之爱。
