尕嘴女人坐在窑炕上补袜子，想着自己的母亲，眼泪一滴一滴掉在袜子上。尕嘴女人补的是一双毛袜子，后跟破了，袜尖儿也破出一个小洞来。尕嘴女人把它像手套那样套在手上，补着它的脚后跟。这是她的儿子素素的袜子。素素坟上的草都能掩住黄鼠了。尕嘴女人还能清楚地记得这袜子的来历。老羊把式家的街门塌了。老羊把式放羊可以，泥水活上不行，都是个邻居嘛，尕嘴女人的男人就去给他帮了帮忙，把他的街门给箍起来了。好看是谈不上的，尕嘴女人的男人也不是匠人，但是凑合着能出进个人是没问题了。家里没人的时候，门上悬一把锁子，也是可以遮挡遮挡的。老羊把式为这么个事，情大得很，就偷偷地给了尕嘴女人两口子半袋子羊毛。维人维到底，尕嘴女人又求老羊把式，用这羊毛，给她的儿子素素织一双毛袜子。她烙了几个馍馍给老羊把式送去。老羊把式就给织起毛袜子来。虽说老羊把式一天是消闲得很，羊在山里吃草，他坐在山坡坡上有什么干头呢？倒不如织个袜子什么的改改心慌。但他不能用生产队的羊毛织这个织那个吧，会引来闲话的。人活着怕的就是个闲话。因此虽然一天闲得没干头，没干头就没干头，没干头就闲坐那里晒暖暖，看羊吃草。织袜子还得夜里来织的。尕嘴女人让男人灌了一罐头瓶煤油，给老羊把式提过去。老羊把式把素素叫过去量他的脚，手指做成个八字就量出大小来了。素素回来说，老羊把式在他的脚心里挠痒痒，眼睛笑成了一个眯缝缝。素素刚穿上毛袜子的样子，尕嘴妇人还记得的，在炕上跳过来跳过去，躺在被床子上，两只脚升高到屋墙上去看着，夜里也是高兴得睡不着，好像他睡着了谁就会把他的毛袜子给他脱去。那时候素素的脚还没有她的巴掌大。她把毛袜子套在手上补脚后跟，就觉得袜子套在手上紧紧的。儿子要是活着，现在他的脚会有多大？一切都是那么的不可捉摸费猜测。儿子过世几年了她才可以把这袜子翻出来。
袜子除去破处，其余也还显得结实，一补就还能穿的。补好了就给女儿锁燕穿。袜子很厚，使补袜后跟的布片显得薄，即使补上了，也会给人一种空着的感觉。她打算多补几层布。老羊把式织毛袜子的时候是花了工夫的，是舍得花毛线的。毛线很粗，使得袜子就厚起来。在这一点上得感念老羊把式的好处。老羊把式还活着呢，只是老得放不动羊了。日头好的时候他就坐在街门口晒暖暖，走过他门前的人他都要认上好半天。他那么老了还活着。素素殁的时候还是个顽童，袜子在他的脚上穿着，后跟和脚尖都给他穿破了，就给脱下来了。素素的脚有些脏。不穿袜子的脚是干净的，穿上袜子脚就容易脏。一双脱下来的袜子在手里感觉沉甸甸的。尕嘴女人就想起自己的妈妈来。不管咋说，那是我的妈妈呀。尕嘴女人这样想。这样一想，就好像她是在和谁辩说，而且辩说是失败了，使她有一种不可言说的痛楚与伤感。人活在世上，一双父母是不可以选择的。即使允许选择，尕嘴女人想，难道能另选一个妈妈么？觉得好像还是要选现在的这个妈妈。尕嘴女人的妈妈脑子有些不大清楚，一会儿明白了，一会儿又有些糊涂，拿东忘西，身上补满了补丁。一只眼里有萝卜花。脸就像还没有烙熟的死面饼子。她走路的时候，好像穿着太多的衣服，使她灵活不起来。尕嘴女人的娘家在县城边上，离尕嘴女人出嫁的村子很近的，不足十华里。她的妈妈也不是常来看女儿，但尕嘴女人希望妈妈最好是不要来看她，她好着呢，不需要她的看，反过来她是可以去城边上看看妈妈的。妈妈那样子艰难地走着，一步一步地来到女儿的门上，想看看女儿，可是能看出个什么好的结果来呢？因为是这样的一个岳母，尕嘴女人的男人就似乎不知道如何把她当个岳母来尊敬。可以说是不尊敬的，就那样四仰八叉地躺在炕上，打呼噜，放屁，看着听着都是不习惯。尕嘴女人就想别的女婿是如何地尊敬自己的岳母，看在眼里，心里是很难受的。想她的妈妈就从来没有得到过女婿娃这样的尊敬。妈妈也不总是糊涂，有时候她也能看来个脸色呢，悄悄地给女儿说，尔玛——尕嘴女人的男人叫尔玛——像是看着我来不高兴，拿眼睛剜我呢；有时候忽然记起了那样，会说，女子，尔玛给我说色俩目了么？我记着他没有说，他这是小看我呢，把我小看得很，色俩目也不给我说一个。我给你说女子，我是来看你，不是来看他尔玛，我就是来看看尔玛对你好不好。可惜妈妈能这样说话的时候是很少的。大多数时候她都对女婿没意见，反而对他是有些巴结和讨好。尕嘴女人有时候莫名的火气上来，就会对着丈夫猛发一通。让他再不要那么个样子，要他对她的妈妈好一些呢。我好着呢啊，尔玛有些吃惊地说，我还要咋好呢？我就那么一好了嘛。尔玛的样子有些无辜，好像他真的不知道哪里对丈母娘不好了。尕嘴女人就给她举出例子来，说我妈在的时节，你放屁了没有？你明明看到老人在，你还放屁，还那么大的个声音。尕嘴女人这样说的时候，觉得脸上发烫，泪花也在眼里转了。
尔玛说，我放屁？没有的事吧？想想又笑起来，说肚子胀放个屁，也不是多大的错嘛。尕嘴女人忍不住气愤说，我在你的老人跟前放屁，你说中不中？不中吧？都是个老人，都是一把屎一把尿地拉扯了，要将心比心呢。过一会儿她又和缓下口气来，带些恳求地对男人说，你也看得来，我妈就是那么个人，咱们要对她好一些呢，老人已经是够可怜的了，她来看女儿女婿，女婿躺在炕上给她放屁，将心比心说，这好不好？咱们再对她不好，谁还能对她好？你看她穿的那一身衣裳，补丁摞补丁的，做儿女的，谁看了心里过得去？可是说了人家不听啊，拿好的衣裳跟人家换，人家不给你换，不换也中，你要着给她补，想着给她补得受看一些，也不让你给补，就是要她自己补，就是要补成那么个样子，你有啥办法？又是你的个妈妈，你有啥办法。尕嘴女人这样说着，已经像是在自言自语了，脸上也流满了眼泪。她对男人说，不知道为啥，对这么个妈妈，她是心疼得很，越是这么个妈妈越是让她觉得心疼，说不出来的一种疼。她恳求尔玛对她的妈妈好一些，就算是对她好了，她会很感激的，比吃啥穿啥都要让她满足，再说，她这个当儿媳的，做的也还可以的吧，那就好，就要将心比心，不要看老人补丁摞补丁的衣裳，不要想她的转脑子病，就只看重一点，她是我的娘，是你的丈母娘。一习话说得男人点着头了，自语说我没有给她不说色俩目吧，这个起码的礼节我还是有的，看来他真是不记得哪次漏掉给老人说色俩目了。然而，也一定有的吧，可是想不到丈母娘会当成个事记在心里。平心说，尕嘴女人觉得尔玛也还不错的，换一个女婿会怎么样呢？未必能有尔玛好。她只是说说而已，不说她真是受不了，说了也并不指望着能有多大的改观。有些事就是这样的，和说不说没有多大的关系，说多少也会是老样子，比如男人的放屁问题，会收敛几天的，然而过上一段时间，只要丈母娘还是这个丈母娘，那么他的屁就还是禁不住要放出来的。那么这样子哭哭闹闹一场又有什么意思？不，说还是要说的，尕嘴女人觉得，说的确还是要说的。
村里的风气不错，一家来了亲戚，别家都会热情地邀请着去坐坐的。但是哪一家邀请过尕嘴女人的妈妈呢？倒也不是完全没有，也是假意来请，那假意是掩饰也掩饰不住的，完全是看在她这个当女儿的面子上，至于她的妈妈是不算数的，是不值得一请的。尕嘴女人看在眼里，心里的滋味无以言说，自己有一个不能当客人的妈妈啊，自己有着一个永远也坐不到上炕子的妈妈啊。这时候心里真是痛楚得很。有时候尕嘴女人真是想劝劝妈妈，不要再来看她，由她去看老人，这样多好。可是咋说得出口呢？自己这一关就通不过。但后来还是说了，说得自己先哭起来，妈妈也哭起来了，说不来看你我想的咋办呢？我两天不见着急得很。尕嘴女人没有更多的话说。让尕嘴女人一想就感心痛的是，妈妈还给她织过一件坎肩。真是不可思议，那样一个连自己的补丁也补不好的老人，却给女儿织了一个毛坎肩，不知她是怎么一针一针的给织出来的。她在街上寻转着，见到一个线头，就拾起来；在巷道里见到一个线头就拾起来。谁家的女子看她可怜，给她几根头绳，她也存起来了，长长短短各式各色的线，她不知积攒了多少时间，就给女儿织出一件坎肩来。她为这个事高兴得很，忍不住一路跑下来，跑到女儿的门上，说她给女儿织了这么个坎肩，让穿上给她看看，她说原本她是想打一件毛衣的，可是怎么打也打不成毛衣的样子，线不够，就打了一个坎肩。那天家里还另有着几个逛闲的女人，尕嘴女人记得自己并没有因此觉得高兴，反而是有些害臊，再没有第二件那种式样和颜色的坎肩了。给谁谁也不愿意穿的。何况有那么多的外人。妈妈失望和不明白的样子尕嘴女人是看到了的，她留下坎肩就回去了，她像是拿错了要送女儿的东西似的，使她有些困惑不解的样子。夜里尕嘴女人就大哭了一场，她咒骂着自己，想把自己的脸抓破。想着妈妈来时高兴的样子走时失落的样子，想着妈妈来时脸上的汗水走时黯然的背影，尕嘴女人的肠子都悔青了，觉得自己是不可饶恕的。她忽然恨起今天来家里的那几个女人了，恨得咬牙切齿，觉得她们一个个面目丑陋可憎，心怀歹意，她们都在用怎样的眼神看着那件毛坎肩呢？要是没有她们，事情完全会是另一种样子。她恶毒地骂着婊子一类的话，连她也说不清是在骂别人还是骂自己。都该骂的。最该骂的是自己。今儿做了一个什么样的事啊。妈妈。尕嘴女人像听到自己的心跳一样听到自己这样子喊着。尔玛爬过来劝说。尕嘴女人把那件坎肩穿在身上，然后抱紧着自己哭着。坎肩有些小，尕嘴女人硬是把它穿在了身上。穿上就不好脱下来了。尕嘴女人也不愿脱它下来。就愿意那样日日夜夜穿它在身上。随着时光流逝，这件逼窄的坎肩竟渐渐变得宽松起来。甚至是有些合身了。尕嘴女人也会在衬衣上套着它，公然地穿它在外面了。谁说啥都没关系的。想说什么就说什么吧。这是你妈给你织的？会听到有人这样问。这样的问话声里，意思总不免很多的。尕嘴女人觉得这样的问题在她，并没有什么难回答的了。
补毛袜子的时候尕嘴女人就穿着这坎肩。就穿在外面的。过去几年了，坎肩也还好好的，没有走线，没有像毛袜子那样破出小洞来。也许穿在身上的东西比较于穿在脚上的东西，更耐时间一些吧。只是教规上不允许，要是允许，尕嘴女人真是想穿着这件坎肩进坟墓。她想到她死的时候，也许是会有些舍不得这坎肩。到时候再说吧。总归是不可能穿着坎肩入泉堂（墓穴）的。即使她死时穿在身上，也会给她剥下来。就像她的儿子殁掉了，把他的毛袜子给脱下来一样。这一双毛袜子，儿子是怎样地爱惜过啊，还把它穿出这么多的小洞来。把小洞补一补，女儿还可以接着穿的。这就是袜子和人不一样的地方。
尕嘴女人想起儿子刚刚殁掉的时候，她觉得自己活不下去了。妈妈也是陪着她哭了好多场。妈妈哭起来是很可怕的，像是她哭一声，她的肺子就像发面那样猛地涨大一下。再没有第二个人能像妈妈那样陪着自己哭。尕嘴女人甚至觉得她没有妈妈哭得厉害。哭得尔玛都落泪了，让尕嘴女人劝劝老人，再不要那样哭，那会把自己哭坏了的。有那么一段时间，只要妈妈来家里，就会想起什么似的左顾右盼，问素素哪里去了，怎么不见他回来吃饭。尕嘴女人的隐痛就被妈妈给勾起来，觉得自己还不如妈妈这样子呢，这样子糊里糊涂懵懵懂懂的，人的痛苦因此会少一些吧。尕嘴女人记得一次她看着妈妈，那一刻她觉得妈妈的脸很是呆板，一点子生气也没有，就像是放在窖里过冬的一只大白萝卜，她心里动了一动，她竟想，为什么没让眼前的这个老人死掉，而把她的儿子给死掉了呢？他还那么小。尕嘴女人被自己的想法吓了一跳，几乎同时她就自责起来，好像自己已经是伤害到了妈妈，而且将她谋杀了似的。虽然妈妈目光呆滞，无所觉知，但是尕嘴女人却觉得不敢看老人的眼睛了。
儿子已经殁掉大半年了，尕嘴女人记得妈妈有时候还会给外孙带一些玩具或吃食来。一次老人竟从城关队的麦地里背回一捆麦子来，麦黄六月，酷热如蒸，老人背着几十斤重的一捆麦子，送到了女儿的门上。汗水几乎是把她要给淹没了。她说正好新麦刚刚下来，她就背了一捆，给她的外孙素素碾了炒麻麦吃吧。队里的麦子刚刚拔倒，还摞在麦地里，她正好路过，想起她的素素，就顺手了拉了一捆，背来了给素素炒麻麦吃。尕嘴女人吓坏了，要是让城关队知道，不得了的事啊。劝妈妈就这一次，再不能乱背人家的粮食了，抓住了批斗呢，押土飞机，给脸上吐唾沫呢。尕嘴女人边说边给老人学着挨批斗的样子，算是给妈妈一些提醒和警告。但是妈妈却突然地大哭起来，不知她从女儿的动作里看到了什么，总之她突然明白过来她的外孙已经不在世上了，吃不上外奶奶给他背来的新麦子了，她哭得那么伤痛和不可收拾。一边大哭着，一边把辛苦背来的麦捆又给背回去了。
尕嘴女人想着这些，眼泪无声地落在补着的毛袜子上。一只补成了，她又换了一只。两只袜子的破开处几乎是一样的。袜子的命运也是相似的。主啊，你给我造下这么个妈妈，尕嘴女人心里这样感慨并祈祷着。这时候线从针鼻关里脱出来了，尕嘴女人举起针来，往针鼻关里穿着线，同时就又想起一件往事来。她想到她的妈妈，针线活是不怎么的，但还是喜欢做。她总是用一根大针做针线。尕嘴女人记得那针的鼻关很大，在夜影里也可以把线穿上，老人像是一生做针线只用了那一根针，啥时候去见她做针线，用的都是那根针。仅从针鼻关看，也可以看出那针原本是不小的，但是老人已用得它短起来，使那根针显出矮壮的样子来。一根针值多少钱呢？女儿媳妇子们一商量，给她藏起来，另拿了一根针给她，也只是半旧的一根针，老人把着试一试，立即就还给了她们，说那不是她的针，她的针比这个短不说，针尖儿也没有这么尖。于是就大动干戈地找起来，她的眼神又不好，身体又是那样的笨重，找出一头大汗来，看来她不找到是不罢休的，只好把她的针还给她。尕嘴女人记得妈妈重新拿到那根针时，那种失而复得的样子真是让人辛酸又不解。主啊，我的妈妈补丁摞补丁的衣服穿了一辈子，我的妈妈一辈子就用了一根针。尕嘴女人的眼泪掉在补着的袜子上，心里这样地申说并祈祷着。主啊，为人都有个妈妈呢，你给了我这么一个妈妈，尕嘴女人的心里似乎总有着这样的声音，连她也说不清这究竟是埋怨还是感激。
尕嘴女人去世那天一连吐了几大口血，后来就躺在那里一动不动了，好像血终于吐尽，而她也终于吐累了似的。那件坎肩上也沾了不少血迹。
那时候她的妈妈还活着。
她闻讯赶来的样子让村里人历久难忘。
但是，尕嘴女人静静地躺在清扫得干净的屋地上，躺在一片像自天上借得的白布下面，好像终于和这个世界解脱了任何关系，包括和她的这个妈妈。
写于2008年4月11日三岔河
刊于《青年文学》2010年第2期
