儿子三个月的时候，我们请来了一个保姆。
原本以为请保姆的人家，都是养尊处优，凡事自己懒怠做，要人侍候，这才雇请了保姆来。等自己也要请一个保姆的时候，这才发现事情并非如此。请保姆也会出于完全不得已。
譬如我家，我要上班的，宣传部的创作员，虽然坐班方面不是太过要求，一天一个照面，总还是要打给人家看的。同时身为创作员，即使不坐班，那也是比坐班还要辛苦，要拿出创作的成绩来。总之我是不得消停的。不可能我什么也不干来照料儿子。老婆三个月的产假满了，单位已频来电话催，再不去上班看来是不行了。何况老婆的这一份工作还得来不易，能请得三个月产假已经是很让我们感激的了。父母亲那边，父亲一直有病，都是母亲伺候着的，多年来已是有些心力交瘁，父母不来给我们提要求就已经算不错了。父母那里我们是不能再存任何指望了，虽然他们是那么的疼他们的小孙子。那么怎么办？总不能我们都去上班，把三个月大的儿子一个人丢在家里吧。母亲也说了让我们把儿子抱过去的话，但这是不可能的。不仅是我觉得不可能，连老婆也这样觉得。商量来商量去，看来是得请一个保姆了。保姆是不好请的，我们这样一个小地方，情况是有些特别，即使家里条件不大好，窘迫，也不主张小伙子出去搞营生，待在家里好像最是稳当，让人放心。姑娘家就更不主张到外面去挣钱了，社会是如此的复杂，咱们又短见少识的，谁知道出去会碰上什么情况。出于种种担心和考虑，就都愿意把女儿留在身边。这个情况我们是知道的。于是就先在两方面的亲戚身上打主意，看谁家有年龄合适的丫头。所谓年龄合适，就是不太大，不能这边给你当保姆，那边媒人天天踩着门槛给她说媒了。这不行，不能太大。但也不能太小，不能自己还完全是个孩子，就是说至少自己可以带孩子了。另外毛病少一点，勤快一点，能看来个眼色就行了。亲戚之间嘛，知根知底，担心自然就会少一些。两方面看过好几轮，都没有看出个结果来。我小舅舅的一个女子，我们都很中意的，她在家里也是没什么事情可干，不过是洗锅抹灶，另外喂着几只羊罢了。她自己倒是很愿来当保姆的，毕竟是在县城里嘛，她几个月也上不了一次县城的。从她的眼里可以看出，她对当保姆甚至是有着些许幻想的成分。但小舅舅说，他没什么，就是小舅母不同意，现在都是女人当家。小舅母说家里的活计太多，救个急倒可以的，譬如十天半月，是可以的，不要钱都中，但成年隔月的去当保姆，家里这么多的活计就会是个麻烦。后来得知小舅母还是嫌工钱低了。然而再高我们也拿不出。事先当然是打问了一番，都是这个行情。要是表妹来当保姆，当然工钱是要略高一些的，但能高到哪里去呢？后来和老婆商量，亲戚们身上看来是不能存妄想了，而且与其从亲戚家里找保姆，还不如在别处找呢。保姆在家里时间再长，也不过两三年而已，亲戚却是一辈子的亲戚，什么地方做得不周到，慢待了人家的娃娃，亲戚之间一辈子的和气就没有了。再说亲戚们之间，话也不好说，让亲戚的娃娃来当保姆，那就不完全是一个保姆了。来了当然还得吃住。吃不要紧的，添一双筷子而已。住在哪里呢？是啊，住在哪里呢？怎么竟没有想到这一点。我因工作调动，暂无去处，自党校借了一间平房凑合而已。即使能支起一张床，同在一间屋子里也有些不便的。竟然没有想到保姆的这个住。于是就明确了两点，一是不能从亲戚家里找保姆了，也不能从远处找保姆，必须找一个只食不宿的保姆。那就只能在城郊找了。随着县城的扩展，周边的一些村子已经是和县城接连了起来。
找也是能找着的。
已不记得是通过谁的介绍，我们终于在城边的李庄找了一个保姆。李庄的庄风很坏，恶名广播，但没有方方面面都合你意的保姆，能适合只食不宿的条件已经是很不错了。赶紧让人家来吧。所以说定的第二天，老婆上班前，那保姆就准时来到了我家。言约好的时间就是早晨七点来我家，因老婆是七时半去上班。李庄离党校很近的，步行有半个小时的路程吧。
那保姆有十五六岁的样子，个头已有老婆那么高。使我们不大满意的是，她不是一个热情的人，她总是有些不大高兴。做什么事情的时候，也只是埋头做事，不与人交流，就好像屋子里没有别人。这就使气氛有些压抑。当然这也和她的缺陷有关系吧，她是有一点缺陷的，她说话有些让人听不清楚，好像是大舌头，又好像舌头短了一截。和她不很熟悉的人，是不大听得清她的说话的。也许正因为这样，她才不多说话吧。这是可以理解的。然而回头看，我和老婆就常常议论，当初请来这样一个保姆是否是一个很大的失误，后来我的儿子很是内向，话少不说，还很怯生，院子里一大帮孩子玩耍的时候，他总是置身圈外看着，别人来拉他参与时，他就会紧张起来，甚至会哭，这使得我们忧虑又痛心，看儿子从一年级到现在，通知家长书上的评语，都会看到过于内向，不爱参加集体活动一类的字样。开家长会的时候，班主任也会单独留住我们，提醒告诫一番。这的确已成了我们的一大心病。我让儿子去练跆拳道，想让儿子变得阳刚、开朗一点，都是起不上什么作用。虽说可以天性如此来做解释，但每当这样的时候，我们都会心照不宣地想起儿子小时候的这个保姆来。想那时候要不那样草率，不要抱着完成任务的心态，细心寻访，给儿子好好找一个保姆，儿子会是今天这样子么？内向是有一些的，至少不是今天这样子吧。
但也只是责怪自己，觉得保姆没有什么过错。作为保姆，她还是尽了她的本分，她就是那样一个人，不可能做了我们的保姆，我们就要求她变成另一个样子吧。
她的名字叫阿舍。不开口的时候，很像是一个阿拉伯人。留一根很粗的辫子，劳动起来是有些不方便的。老婆曾建议她把辫子剪掉，她摸着辫子咕哝了一句什么，但辫子始终还是在她的身上。我们很快就领教到阿舍虽然是不声不响，内心却是很有些倔犟的。比如正在做饭的时候，她在扫地，你让她先不要扫，灰尘会落到锅里去，一边说一边指着锅里，这是很容易明白的，但她愕然地看你一眼，似乎并不明白你在说什么，她接着还是扫她的地；譬如儿子在床上乱蹬了双腿，哭得上气不接下气，她在地上洗着尿布，你说先不要洗尿布，先来看孩子，你说着会指一指孩子，她会是明白过来的样子，然而让人觉得不可思议的是，她会接着洗尿布，好像就是不拿你的话当回事情。这是很让人恼火的。想怎么找了这么个保姆啊。但她总是忙着的，并不是闲站在那里任孩子哭，这也就使你没有什么话说。还有个让人不快的地方，就是饭熟了，她先给自己盛上一碗，埋头不管不顾地吃掉，然后看着老婆说，她可以走了么？听起来她说的是她可以丢了么。只要老婆回来，吃过饭，也就没她什么事了。她似乎在这一刻急于回去。其实我们也希望她回去的，但她这样逃一般地要走又会让人莫名地不快。她走后我就和老婆议论她，我说这个阿舍没教养，从来都是第一碗饭盛给自己，想不到别人。
老婆也是不满意的，然而也没有什么好的法子，只是说，她们这种有缺陷的人，总归是和别人有些不同，不能像常人那样要求的。这话就算是说得很重了。阿舍不仅是言语上有些障碍，耳朵也有问题，需要你大声说话，还要指指画画的。这样大声说话是会惊着孩子的，指指画画的样子也不好看，因此不只是她少与我们交流，我们和她的交流也不敢多的。但是阿舍把我儿子收拾得还是很干净的。院里总是晾晒着尿布，儿子只要是这里一便溺，那边她不知怎么已经知道了，很快就会拿来干的，换掉湿的，熟练的功夫让人看在眼里，很感安慰。一次看电视，几个高手蒙了眼拆卸枪支，手法出神入化，让人叹服。不知怎么的，一边看着电视画面，一边我就想到阿舍的给儿子换尿布来。要是蒙起阿舍的眼睛让她换尿布，那也没什么问题的。只是她从床上往起抱孩子的样子让人不满和担心。早上，老婆去上班了，我有时还会睡睡懒觉的。若是儿子还没有醒来，阿舍就会去水房提水，把水缸提满。或者是扫地，把地扫得干干净净。这些其实不是她应干的活计，但她却视为己任的干着。或者是洗尿布。也有什么事也没有的时候，她就搬了小凳子，在门旁坐着。也不知她在想什么。不时偏头向屋内的床上看一眼，看儿子醒了没有。后来那样闲着的时候，她还织过毛衣什么的。坐着发呆或织毛衣的时候，她的少女的模样还是有些动人的。只要儿子醒来，她就会即刻投入工作里去，穿衣服、穿袜子、换尿布，同时把空奶嘴塞在儿子的嘴里让他游戏似的咂吧着。儿子的胳膊腿儿在她的手里面条儿似的听话。穿戴齐整，然后是小被子一裹紧，宽布带子束了，儿子就像个粽子似的被她给打扮出来了。一系列动作看在眼里是很舒坦的。但是她往起抱孩子的时候，却有些不得法，如何从床上抱起孩子来，老婆教过我的，先探一条手臂过去揽在孩子的腰里，一手轻轻扶托在孩子的后脑勺上，再轻轻抱起来，这样往起抱时，孩子的身子和他自在地躺着时没有什么变化，抱起来的是一个整体，就像你端盖碗茶时，要一手轻轻地托着底，一手需轻按在盖上，这样碗盖才不会滑出去，碗里的茶水也不会洒出来。抱孩子是一样的道理。抱孩子比拿盖碗还要小心。我在老婆的帮助下学习着抱孩子，从理论到实践也还有着一段距离的，比如两手如何搭配，如何用力，各出多少力，才会使孩子觉得自在、舒服，头既不会仰到后面去，也不会跌到前面来，学起来才会发现这也是学问，也是不容易学到手的。正因为我受过这方面的调教，加之又是我儿子嘛，因此阿舍抱儿子时就会让我一眼看出问题来，第一是她的速度太快了，孩子要在睡梦里，这样的一抱就会使儿子惊醒来，这还在其次。我发现阿舍并不知道孩子的小脑勺后面也是需要一只手的，她的两手都揽在儿子的腰里，这样往起抱时，儿子的头就会折断了一般歪斜到后面去，这是很让人担心的。我给老婆告了状，让她给阿舍说说，把她在儿子腰里的手腾出一只来，移到他的后脑勺上去，也不要那样猛地抱起来，孩子是一口袋面么？说起来真是让人担心的。阿舍的犟蛮，有时候也让人烦，说过多次她还是那样抱孩子，好在儿子皮实，并无什么大碍，好像已经与他的这个保姆配合得默契了似的。那就随她去吧。
细数起来，阿舍叫人不满意的地方也是不少的。是否只要你是个保姆，就不会叫人完全满意？阿舍的毛病，有两个特点：一是让你觉得除了听之任之，再无办法。二是她即使意识到她的毛病，也好像并不打算改。但是她的毛病究竟有多少呢？都是些什么毛病呢？譬如她用卫生纸给儿子揩屁股的时候，会用很少的一点卫生纸，那样是容易揩到手上的啊。又不是没有卫生纸。何况卫生纸也不是多么贵，一块钱就可以买三袋的。这也说明，她自己用卫生纸的时候，也是用这么很少的一点。这就使人不快。还有吃饭的时候，第一碗盛给自己倒也罢了，老婆说她这是急着吃完了要赶回去，赶回去还要给家里做这做那，另外她回家还要经过一片坟院，就想趁着天黑前早一点赶回去。这是个理由，但是她往碗里搛菜的时候，会一下子搛很多菜，把碗几乎都盖住，不知为什么，这也叫人看着不快。其实不必一次搛那么多菜的，谁吃饭也不是这么个样子。但她吃饭就是这么个样子。而且不管你多么不高兴，她都无所觉的，好像她只是依自己的方式吃饭就是了，不顾忌那么多的。
时间长了，也只好依她。同时这也说明自己的小心眼吧，她那么吃饭，真的有什么不对么？一般当保姆的，在雇主跟前总会多少有些小心和谨慎的，甚至必要的作伪也是有的，譬如照看人家的小孩，当着主人的面，一般都不会对小孩不好的，这几乎是一个常识。阿舍不这样的。阿舍即使当着我们的面，只要儿子使她不耐烦了，她也会呵出不耐烦的一声来，一次竟至于当着我们的面，打了儿子一下。虽然只不过是拍打了一下，然而使我们很是吃惊，好像真是见所未见似的。她给儿子喂药，喂进去儿子就吐出来，如此反复几次，她好像忍耐不住了，呵一声，禁不住似的拍打了儿子一下，使儿子扁着嘴大哭起来。我和老婆交换了一个很复杂的眼神。当时我们投向阿舍的眼神当然都是极为不满的，但是阿舍根本就不会看谁的眼神，她抱起哭闹的儿子在地上转来转去地走动着，用一种特别的声音与儿子交流着。虽然儿子很快在她的怀里安静下来，并用小手翻弄着她的嘴唇，但我们的心绪终是难以平静。想我们在的时候都是这样，我们不在的时候，那会是什么样子？我们不在的时候又是那么多。然而另一种情景却似乎更能说明问题，使我们放下心来，这样的情景多次出现过的，譬如儿子在阿舍的怀里，老婆要叫他过去，儿子不大情愿过去的，有时候向老婆虚晃一下，待老婆伸手要接应时，他又迅速地钻回阿舍怀里去，但是阿舍从老婆的怀里叫儿子，却是很容易叫过去的。这时候阿舍就也很是高兴，嘴唇禁不住贴在儿子的胖脸蛋上，嘟嘟嘟地吹几下，吹得儿子又难受又很受用的样子。看来他们是经常这样的。儿子喜欢用小手抓她的脸，翻弄她的嘴唇，使她的牙龈也露出来。她一点也不在乎这些，任儿子翻弄。阿舍在我家带孩子有一年多，其间与老婆闹过几次不愉快，老婆竟被她气得哭了，阿舍一次也没有哭过，老婆哭的时候，她是该干什么还干什么，好像老婆的哭只是她自己的事，谁哭只是谁眼泪多爱哭，和她阿舍没什么关系的，她也不负这个责。一次闹得厉害，阿舍回家时，老婆抱着儿子追出门来，哭喊着骂她，让她明儿再不要来，当时我正推了车子回家，见到这一幕，是有些意外和吃惊的，不光是老婆哭着，儿子吊在她的怀里也大哭着的，阿舍迎面走过我去，没有和我说什么话，甚至没有看我。老婆在屋门口哭喊着对我说，告诉她，明儿不要再来。我回头看着阿舍的背影，看着她沉甸甸的大辫子一荡一荡的，觉得有这么个保姆真是有些麻烦和棘手，院子里的人也帮我们说着话，说一个保姆这样子实在是有些太嚣张了，辞掉再找一个吧。说她嚣张是言过其实了，她只是有些蛮犟。聋犟聋犟的啊，老婆这样的哭骂着。好在这样的时候是很少的，而且也是容易过去的。不是说明儿不让她来了么？明儿还是得让阿舍来的，而且她自己也会来。除开这样的一些不愉快（这也是难免的），绝大多数时候我们与阿舍还是相处融洽，对她是放心的。有时候我们甚至觉得幸运，找了这么好的一个保姆，这样的时候，老婆就由衷地说，盼望着阿舍能找一个好女婿吧，这么好的女子，谁找上是谁的福气。
虽然并非十分关心，然而渐渐也就知道了阿舍家里的一些情况，她的父亲早就没有了，母亲也是百病在身，不吃药不行，想吃药没钱。阿舍有两个哥哥，大哥成家出去单过了，也只是能养活自家的几口人而已；另一个哥哥就有些不成器了，游手好闲，贪图享受，常常是逼着母亲和妹妹要钱，她们哪来的钱给他呢？他也是很少在家里住，他的狐朋狗友多着呢。世界是大的，不知道他们一天一天在哪里混呢。儿大不由娘，由他去吧。做娘的还一直惦记着给他说媳妇呢，可是谁情愿把丫头给这么一个人？家里的经济来源是这样的，一就是靠阿舍当保姆挣的这点钱，这算是个大头儿，另外母亲身体稍好些的时候，就会做一些酿皮子，由阿舍的大哥帮忙挑到街市上去卖。阿舍每月拿到工钱，第一件事就是去给母亲买药，光是买药一项，半月的工钱就不见了，还怕那在外游荡的哥哥突然回来，他说回来就回来的，回来就要钱。母亲卖酿皮子的钱，妹妹当保姆挣得的钱，他都清楚着呢，那么拿来。一次阿舍的母亲病重了，阿舍不得已请了几天假伺候着，我和老婆就去看了那个老人，自己走一趟才发现去阿舍家并不是很近的，果然是要经过一片坟墓，莫说晚上，白天走过的时候，心情也很是有些两样。阿舍天天就是在这里来去着的。亲自走一趟才会有所感受。老婆佩服阿舍的胆大，尤其冬天，她每晚经过这里时，天上就要出来星星了，但是没听到阿舍说过害怕的话。毕竟她还是个娃娃啊。
我们看过老人的第二天，阿舍就来我家上班了。那几天老婆也是请了假。阿舍一旦请假，老婆也就不得不请假的。双休日老婆不上班，阿舍这两天就可以不来。工钱却算的。要是周末老婆打算洗衣服什么的，就会早早儿说与阿舍知道，让阿舍双休日抽出一天来，帮着看看孩子。阿舍来了就不光是看孩子，要是儿子睡着了，她就会帮衬着老婆洗衣服，帮着老婆做这做那，老婆于是就会找出几件衣服来给阿舍。阿舍和老婆一般高，再来的时候，身上已经穿着老婆给她的衣服了。老婆最怕的就是阿舍请假，因阿舍的请假和老婆是同步的，而且老婆请假，说来是要比阿舍更难一些。因此阿舍的母亲有病时，老婆真是比阿舍还要急。想不到我们去看过老人后，她第二天就会让女儿来，她的确是需要人伺候的啊，腿脚肿得那么厉害，鞋都穿不进去。记得那天早晨，我和老婆还睡着，门突然被敲响了，会是谁呢？还这么早。不会是阿舍吧？老婆说。老婆这样说着，眼里已有些欣喜的意思了，但好像还不敢相信。她问了一声谁，门外传来闷沉的回答声，老婆忙忙跳下去，趿了鞋跑过去开门，门开了，就见阿舍带着清晨的寒气立在那里，使我们一家喜出望外。
想不到阿舍的那个哥哥会跑到我家来找阿舍要钱。
那天我和老婆都不在家，详情是听院子里的一个老人说的。老人是党校副校长的母亲，汉族，没事的时候，就会来寻阿舍坐一坐。她们俩倒是能说到一起。那老人曾买了一些毛线请阿舍给她织毛衣，作为报酬，给了阿舍一些旧报刊。老人说中午，她睡了一觉，就来找阿舍，她包了一些银翘片之类，让阿舍给她妈带去，她说她知道人老了会活得多么难怅。阿舍她妈又没钱买个药。吃斋念佛，不如做点实际的好事。老人绕了个大圈子，才说到正题上，说当时我儿子睡熟了，阿舍把他安顿在炕上，头跟前放了个小镜子，然后她就坐在门槛上洗尿布，一边洗一边两个人说着闲话。阿舍的耳朵不好，她的耳朵也没多好，反正就那么说着话。这时候好像有人来了，阿舍偏头看了一下，就慌张起来，想躲，躲是来不及了。就见一个小伙子走进来，还客气地给她点了点头，给她说阿舍是他妹妹。阿舍低着头洗衣服，不理他。他就要钱。要十块钱。说他肚子痛，要去买点治肚子痛的药，说痛得昨儿一晚夕也没有睡成。看脸色，那娃没有撒谎，他的脸就像锅巴一样干巴巴的。睡觉好的人没那么个脸。阿舍就像没有听着他说啥，低着头洗，像是不愿意见他的样子。这时候老人想着无论咋说，也是阿舍的哥哥，就把那包药拿了出来，说这是治感冒的，里头还有几片安乃近、吗丁啉，吃上说不定也管用呢。还没给到小伙子手里，阿舍跳过来，湿手一把夺过去，装在了自己的裤口袋里，就接着洗衣裳。老人说她平时也听阿舍说过她的这个哥哥呢，但是小伙子看上去长得还算顺眼，他一直是笑眯眯地看着阿舍，阿舍把药抢过去时，他还是笑眯眯的。老人就给小伙子说，你妹妹身上可能没钱，有的话她就给你了。小伙子笑着给她点点头，对她的话很认可的样子，但是忽然地就一个箭步跳过去，抱起桌上的电饭锅，就挤过阿舍跑出去了。阿舍跳起来就追。老人说她吓坏了，心跳得收拾不住，站在门口扶住门框看，见两个人在那个树下面抢过来夺过去，最后是阿舍把电饭锅夺了过来，豁命一样抱在怀里，她哥还要夺，谁谁谁的女人出来一看，喊了一声，小伙子就跑掉了。她想赶过去喊阿舍，问一问那到底是个谁，是不是真是她哥，腿子不争气了，软乎着一点也走不动了。我那天回父母那里写东西，骑着车子返回党校家里时，已是满院灯光。
老婆就给我说了这一切。说她回来，倒没有看出什么，阿舍也没有说什么，她看见她的手上有些伤痕，看上去也不是太过要紧，就没有细问，哪里会想到竟出了这么大的事。这不是来抢劫么？事情就是那个老人说给我们的，她先是问阿舍说什么了没有，然后自己到底还是忍不住，犹犹豫豫地说了，她说阿舍为了那个电饭锅，真是，啧啧啧。好像当时的情景让她无法说的样子。但是我们似乎并不感激阿舍，反而因此更多了一些担忧和莫名的恼怒。这小伙子已经认下我们的门了，这就让我们觉得生活已经不安全起来。虽然家里并没有什么值钱的东西，最贵的也只是一台长虹牌电视机而已，但我们的担忧是很深远的，毕竟我们的儿子在这里啊，发生莫测之事，真是鞭长难及。我们甚至动了辞去阿舍的念头，阿舍虽然不错，但她那个哥哥实在是叫人难放心的。一旦发生什么，真是追悔莫及啊。但事情总有不得已。虽然生种种预测，起莫名担忧，辞阿舍的话一时还难以说出口，采取的对策是，我暂时不去父母那里写作了，且在家里留几日，反正我的工作看起来是不太紧迫的，就算是休息几日吧。如此严阵以待，小伙子再来我就要给他一点颜色看看了。心里却还是有些紧张的，小伙子毕竟是江湖上人，他的手段我大概是对付不了的。我留守的时候，就使得阿舍不便待在家里，所谓家，不过是这么一间小屋罢了。阿舍就老是抱着我儿子在院子里转悠，或者是拿个小凳在屋外坐着，不到屋子里来。这总不是个常事啊。蹲守了几天，也不见什么异常，看来那小伙子已经是领教了妹妹的厉害，何况我的家他也是见过了，没什么让他惦记的东西的，一个电饭锅他即使得手，又能换几个钱呢？就想或许他不再来我家了吧。这样一想，就觉得他真的是不再来了，门上日日空落落的，麻雀在院子里半枯的树上寂寞地叫，哪里还有那小伙子的影子。于是放松警戒，我又照旧回父母那里去了，如此僻静的大院是最适合我写东西的。但是谁知道过了没几天，我就碰上了阿舍的哥哥，这真是我这个写小说的构思也构思不出来的。一天晚上，我骑了自行车返回县城，街灯已亮起来。街上的行人也还多。但党校有些偏背，党校后面不远就是郊区，站在街心花园，说党校在郊区也未尝不可，因此往党校的路上虽也有着街灯，但从来人影稀少。快到党校的时候，看见几个毛头小伙子立在党校门侧的路灯下在说什么，一看就是社会上的混混儿。不招惹他们就是了，就装作没看见他们。我这样想着。他们好像也无意于我。然而我刚接近门口，几个人呼啦一下就围了过来，把我围在中间。一个面相有些熟悉的小伙子让我不要紧张，没什么事，他说他是阿舍的哥哥，让我把阿舍的工钱给他。不知道为什么，一听是阿舍的哥哥，我倒是镇定下来，他与阿舍还是有些像的。脸型很像。
我说阿舍的工钱已给过了，这一月还不到给工钱的时候，另外的几个小伙子都看着我，一个吸烟的小伙子吐出很多的烟圈来，像是要用烟雾来装饰他的面孔。我看到他们的脸上有着某种看似笃定实则茫然的东西。阿舍的哥哥好像是他们的头儿。他也有着一个居身老大的样子。他说，大哥，那就麻烦你把下月的工钱先给我吧，我们有个急事，手打住了，也不是成心逼你。我说，阿舍的钱，我凭什么要给你。连我也不清楚我为什么会这样说，有时候，好像嘴自己会说出一些话来。我说，阿舍的钱要给你妈买药，你不知道？先给我吧，就算是借给我，给我救个急，阿舍的哥哥说，我们家的事，你就不要管那么多了，你放心，有钱了我会给阿舍还。我不知道该怎么办。路灯撒下无数的光须来，像飘着细小的雪花。大门口空空的，似乎是故意的这样子空着，看不到一个人从里面走出来。其实门房老彭离这里不远的，能看到他的灯亮着，但是我却没有声张。路上偶尔走过一个人，走远了才回头看一下，又回头去走自己的路，像并没有看明白什么似的。这时候阿舍的哥哥催我了，说他们还有个急事呢，实在是没有工夫在这里闲磨牙。我想着该怎么办。我就掏出钱包来，里面只有十几块钱。我说，还不到给工钱的时候，再说你妹妹的工钱我也不能给你，这十几块钱，也不算工钱，你就拿去吧，看上去你也是个好小伙子嘛，希望你以后能做个好人，叫你妈放心。说这话的时候，我真是觉得自己很无力。我说我家里你也看过了，值钱的东西没有的，你再不要到我家里找阿舍要钱吧。经过了这一幕，推着车子走进院子里时，我觉得我的骨头都给抽去了一样，浑身软沓沓的，完全是被车子支撑了动着，我不知我这算是做什么，觉得比真正给抢劫了一次还要恶劣，还要难受。我几乎完全地迁怒于阿舍了，觉得她作为一个保姆，带给了我一些不该有的事情。我不该介入和承担这些的。我就想着和老婆商量一下，拿出一个对策来，总之是不能再这样下去了。真是让人不敢作远想啊。但是晚上的事我却不好意思给老婆说，另外也会给她加添一些惶恐和不安。然而不说又怎么行。后来商量的结果是，此事先不要给阿舍说，也不即刻辞掉阿舍，然而辞意已决，一边先让阿舍照常带儿子，一边暗地里我们另寻保姆。老婆甚至做出了这样的打算，儿子不是已经一岁多了么，已学着走路了，若万一寻不到保姆，那么她就自己来带儿子，每天带儿子去上班，反正她那个单位不上班不行，去上班也没个什么正经事干的。
这一来我们的心里亮堂了。
然而似乎连我们也不清楚辞去阿舍的准确时日。日子就这么一天一天过着，使人觉得，人真是容易苟且的。
直到阿舍的哥哥吸毒被抓。
直到阿舍自己不能来。
真说不清是谁把阿舍给辞掉了。我们谁都没有当着她的面说过辞去她的话，当时想着要真是到了说这个话的时候，当了她的面说，会有些难为情，一时的伤感也有的吧，然而凡事自有其始终，连说这话的机会也不给你了。
听说阿舍的哥哥不只吸毒，也还贩的，若是判刑，断不会轻。听着这讯息，脑子里一时会闪过许多镜头，混杂叠印在一起，让人不知说什么好。
想着阿舍在家里带孩子的情景，那么的容易成为往事。
阿舍结婚那天，老婆带了儿子去给贺喜。
她离开我家不久就结了婚，年龄算起来有十七岁吧，但是她的丈夫已经是快五十岁了，很健壮，黑脸膛，说是在什么单位当锅炉工。他当然结过婚的，只是如今单过着。到阿舍家来当了上门女婿。阿舍的妈妈拄了根棍子在地上走，拉住许多人的手，想说什么又不知如何表达的样子，眼泪很容易就流下来，好像她为这一天预备了足够的泪水似的。她也拉了老婆的手。老婆说她的手那么冰凉，就像是冬天不小心摸到了一块铁。
但阿舍看来是高兴的。
她看到儿子，就一把抢过去抱在怀里，在他的小脸蛋上嘟嘟了好久。因为她穿了新娘子的服装嘛，儿子刚开始是有些惊诧，但很快就把她认了出来，于是伸出小手去翻弄她的嘴唇，她张开嘴，作势轻轻地咬着儿子的手指，咬得儿子出了声笑着，她也像是一时沉浸在了这个游戏里。
写于2008年4月12～13日三岔河
刊于《文学界》2008年第10期
