她的脸是沧桑的土地，密密麻麻的皱纹，是沟壑和山岭。花白的头发，无法遮盖母亲酱红色的头顶。她的眼睛紧闭着，嘴唇紧闭着，只有鼻孔里还有微弱的呼吸，母亲的袖子撸着，裤管撸着，一双布鞋已有些破了，被泥土掩盖了它真实的颜色。
我把母亲的裤管和袖子捋下来，就有红色的泥土散落在雪白的病床上。我把母亲的布鞋脱下来，鞋里依然布满细若尘末的泥土，还有一些褐色油亮而光滑的小石子，这些，与母亲脚掌上的硬茧有关。
母亲患的是糖尿病并发症、心衰竭、肾衰竭，有时身子瘦得像干柴，有时身子肿得像水桶。母亲昏迷了三天，才好容易醒过来。医生说，母亲患的糖尿病，至少也有15年的历史了。那时，母亲每天最少要喝十多斤冷水，常常用冷水泡饭，呼啦啦地一口气要吃三大碗，儿女们还误认为那是母亲身体好的表现。
其实，只要儿女们稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的征兆。但在母亲的硬茧遮风挡雨下成长起来的儿女，有谁能够留心一下自己的母亲呢？拉着母亲的手，摸着母亲手上的硬茧，在空茫的时光中，我就看到母亲在她的土地上，弓腰摘菜，锄禾劳动，阳光把母亲的青丝晒成白发。斜飘的风雨，浸透了母亲的全身。
我看见水稻、玉米、大豆、辣椒，所有的农作物全呼啦啦地疯长，在大地上蔓延。而母亲的脸，从红润到苍白，再到衰老，成为一块贫瘠的土地。她健壮的腰身，渐渐瘦了，小了，直至隐入土地，无影无形。看得见的，只是天空和满世界的植物。
当我再次在空茫的时光中看见母亲的时候，母亲佝偻着身子，独自扛着锄把，眯着老眼看通向山外的小路，期盼的目光愈拉愈长。
母亲举起锄头，让锃亮的铁器深深地扎入土地，那金黄色的锄把，发出咕咕的笑声，那是对母亲手掌上的老茧的致意。正是那坚硬的茧，才使得一根坚硬的小头，变得光滑细腻，富有柔情和生命的动力。
茧，坚硬的茧，光滑的茧，呵护着新生命远离疼痛而自己却失去了疼痛变得麻木。只有镰刀、锄把、泥土、纳鞋底的钢针、山野的风、疯长的植物，才能够与你对视，才能够与你交流。那些匆忙一生、忘记回头、空留遗恨的我们，面对你，只能独自哭泣。
看不见的爱
文/佚名
他母亲并没有说什么，还是很安详地捡着石子儿，微笑着，只是递的节奏也慢了下来。
夏季的一个傍晚，天色很好。我出去散步，在一片空地上，看见一个10岁左右的小男孩儿和一位妇女。那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一只立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。
那孩子有时能把弹丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不远，看他打瓶子，因为我还没有见过打弹弓这么差的孩子。那位妇女坐在草地上，从一堆石子中捡起一颗，轻轻递到孩子手中，安详地微笑着。那孩子便把石子放在皮套里，打出去，然后再接过一颗。从那妇女眼中可以看出，她是那孩子的母亲。
那孩子很认真，屏住气，瞄很久，才打出一弹，但我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中，可是他还在不停地打。
我走上前去，对那母亲说：“让我教他怎样打好吗？”
男孩子停住了，但还是看着瓶子的方向。
他母亲对我笑了一笑。“谢谢，不用！”她顿了一下，望着那孩子，轻轻地说，“他看不见。”
我怔住了。
半晌，我喃喃地说：“噢——对不起！但为什么？”
“别的孩子都这么玩儿。”
“呃——”我说，“可是他——怎么能打中呢？”
“我告诉他，总会打中的。”母亲平静地说，“关键是他做了没有。”
我沉默了。
过了很久，那男孩子的频率逐渐慢了下来，他已经累了。
他母亲并没有说什么，还是很安详地捡着石子儿，微笑着，只是递的节奏也慢了下来。
我慢慢发现，这孩子打得很有规律，他打一弹，向一边移一点，打一弹，再移一点，然后再慢慢移回来。
他只知道大致方向啊！
夜风轻轻袭来，蛐蛐在草丛中轻唱起来，天幕上已有了疏朗的星星。那由皮条发出的“噼啪”声和石子蹦在地上的“砰砰”声仍在单调地重复着。对那孩子来说，黑夜和白天并没有什么区别。
又过了很久，夜色笼罩下来，我已看不清那瓶子的轮廓了。
“看来今天他打不中了。”我想。犹豫了一下，对他们说声“再见”，便转身向回走去。
走出不远，身后传来一声清脆的瓶子的碎裂声。
母爱的香味
文/佚名
那些顶着细小露珠的花蕊，暗红的颜色让人感觉温暖，那旧旧的红像极了母亲，而淡淡的花香，更是浓浓的母爱。
我是提前两个月打电话回家告诉母亲我结婚的日期的，电话里明显感觉到母亲幸福的笑。母亲说，那我要好好准备准备。我知道母亲所说的准备是什么含义，就连忙说，经济虽然有点紧张但我们已经准备得差不多了，你空手过来就行了。母亲说，这个我知道。挂上电话还是不放心，又打电话给姐姐，叫姐姐一定要回家说服母亲，第一，叫妈不要再向亲戚邻居借钱了，我们的钱已经够了；第二，不要再大包小包地带成肉、香菇、笋片等土产，带来用不上，再说城里都有。
半个月后，姐姐打来电话，说，妈真是老糊涂了，怎么讲她也不听，翻箱倒柜地收拾了几大包东西，有以前存下来的布料、布鞋、山芋干，听到这些我就有些不耐烦了，问到底怎么办呢？姐说，目前是没办法了，只有等到走的那天，上车之前再强行把这些东西丢下。我说，好，只能这样了。
母亲是提前一天来的，由于婚礼的琐事繁杂，抽不出时间接站，只能按原计划，由姐姐陪同先到附近旅社住下。第二天婚礼开始之前，才和妻一起把母亲接出来。母亲见到我和妻的第一句话就是，“这次真的什么也没准备，什么也没带。”说这话时，母亲就像是个承认错误的孩子，满脸的歉意。姐姐一见到我就抱怨，妈也不知道整天在忙什么，临走的时候才发现自己居然几天没洗头，昨天刚到旅社就叫我帮她洗头。母亲一言不发，只是傻傻地笑。
办完婚事的第二天，母亲就要回家。临走前，母亲变戏法似的从旅社的床底下摸出一个大袋子，说：“这次什么也没带，就带了几棵兰草。”姐姐说：“拦下了好几包东西，就是没拦下这包。”数一数，一共八棵，棵棵都有一株嫩白色的花箭，每一棵兰草的根都糊上了一层湿湿的田泥。母亲说：“这些都是走之前才从山上挖回来的，回去找个地方栽起来，过不了几天就会开花的。”
母亲走后，妻挑了一棵根叶茂盛花箭粗壮的兰草，栽在阳台的花盆里，剩下的几棵分给了邻居同事。大约10天之后的一个早晨，隐约闻到一阵久违了的花香，走到阳台一看，兰草开花了，原先的花苞在一夜之间打开了，露出一片片暗红色的“小舌头”。妻一边兴奋得手舞足蹈，一边还在懊悔当初没有多栽几棵。
打电话告诉母亲，兰草花开了。母亲说，是吗，这么快就开了。我能明显地感觉到母亲说话时的喜悦，可我却不知道为什么突然感到鼻子一酸。那些顶着细小露珠的花蕊，暗红的颜色让人感觉温暖，那旧旧的红像极了母亲，而淡淡的花香，更是浓浓的母爱。
一个苹果
文/佚名
这是我最新的衣服，我姐病了，什么也吃不下，她喜爱苹果。话未说完，我已泪流满面。
我正在攒钱购买一本字典的宏大计划被姐知道了，她每隔三五天便从衣袋里摸出一个一两分钱的硬币，郑重其事地放在我的手掌上。
那时候一本字典是七角多钱吧。如果平均每天都能攒上一分钱，半学期就攒够了钱。但我每天要到哪儿去挣这一分钱呢？
离我村几里远的公路上有一道很陡的坡，有人用单车载柴草去卖给山外人家做燃料，翻过这道坡时，需要雇人在后面帮着推，大人推一趟一般可得五分钱，小孩要两三人合伙推，每人只得一两分钱。我只推过一趟，便被姐知道了。她说我年纪小，身体也不好，不能干这活，拉着我回家。
那时候姐整天都在生产队里劳动，生产队是不发工资的，真想不出姐那些一分两分的钱是从哪儿变出来的。
每隔一段时间，姐便问我，有多少钱了，还差多少？
这天我坐在门槛上做作业，姐又问，我说只差五分钱。姐到屋子里去了。不一会儿，姐从屋子里出来，我愣了神，总觉得姐不像姐了，她那两条叫人看着十分舒服的辫子被剪了下来。
她把辫子放到我的手上说，你把这两条辫子拿去卖给福元伯，就可以买字典了。剪掉了辫子的姐没有原来那么美了，但我却更爱她了。我对自己说，将来我长大了，一定买许多姐喜爱的东西送给她。
姐上过夜校。夜校的语文老师也是我的班主任林老师，年纪与姐差不多，常到我家来家访，有时说是来辅导我功课，眼睛却总盯着姐看。他一来，姐的表情便怪怪的。
林老师调走后，仍到我家来过两次。有一次他带来了四个苹果。那是我第一次看到苹果，看着便叫人流口水，凑上去便能闻到那份诱人的芬芳。
姐疼我，给我一个，把两个切成一片一片，分给邻居的小孩。姐自己留着一个，不吃，只留着。我把我这一生的第一个苹果吃完之后，回味了几天，便惦记起姐留着的那个苹果来。我常常看见姐捧着那个苹果坐着出神，那时候我不懂姐的心事，只是想念苹果的滋味。
有一天我发高烧，吃不下饭，姐把手放在我的额头上，我说，姐，苹果……姐望了我一会儿，便去拿来那个苹果给我。那个苹果已经有点腐烂了，但我仍然吃得神清气爽。
吃完那个苹果，我很快就后悔了。我看见姐背着我抹眼泪。姐喜爱苹果，我长大了，一定买许许多多的苹果送给姐。我想。
那一年姐病倒了，殷红的血，一口一口往外直吐。
从大人的表情中，我仿佛预感到什么，我忽然害怕起来，我感到姐正在一天一天地离我而去，我不知道用什么办法可以把姐留住。我只是哭。
哭着哭着，我忽然想到了苹果，姐喜爱苹果，可她从来没吃过苹果呀。
我拿起一件我最新的衣服，赶到镇上，找不到苹果，有人告诉我，县城也许有吧。我赶到县城时已近黄昏。我终于找到了苹果。我怯生生地把那件衣服递给卖苹果的阿姨，说，换几个苹果。阿姨拿起衣服看了看，说，你是从哪儿偷来的吧。我说，这是我最新的衣服，我姐病了，什么也吃不下，她喜爱苹果。话未说完，我已汨流满面。
阿姨拿两个苹果给我，我要走，阿姨叫住我，把衣服塞还给我。
从县城到我家，有一段阴森森的山路，还有一个乱坟岗。我直往家里赶，不知累，也不知道怕。
当我赶到村里时，夜已深了。一轮欲圆未圆的月亮，如打缺了一角的玉盘，惨惨地挂在中天。我忽然看见姐，在清冷的月光下，凄然地站着。她是在等我。我忙走上前。
姐看见我，仿佛舒了一口气。她一定等得急了。
我说，姐，回家吧。
姐站着不动。我伸出手想拉一拉姐，姐不见了。
哭声，从我家传来。
那年姐23岁。
姐永远23岁。
歌谣般亲切的姐，山泉般纯洁的姐，庄稼般质朴的姐，山花般美丽的姐。
