以后的所有生日，也都是在城里过的，虽然会收到大堆的礼物，可还是觉得索然无味。
怎么能比呢！再也找不到任何礼物有那样的分量了，那是奶奶送给我的生命的礼物！
幸运币
文/［美］艾琳·维拉格吴崇明译
“幸运幸运，降我好运，我心之诚，此物为证。”
我曾和奶奶来到爷爷的坟前，栽种了一些风信子草。那天春光明媚。奶奶用大剪刀把草修齐，使墓碑上的名字不被遮住。她用匈牙利语轻轻地对爷爷说着什么，然后又低声为他祈祷。
我帮奶奶除去杂草。我问奶奶，墓碑上可否坐得。她说用不着客气，那是爷爷的家，有一天也会是她的家。她的名字——珀珥——早已刻在了那块花岗石上。奶奶是位虔敬之人，她已身心疲惫，她说自己正等着上帝召唤。
我们在父母亲离婚之后都跟着奶奶生活。每当夏夜降临，奶奶总是坐在前面走廊上的一张摇椅里，听蟋蟀呜叫。她会一边用钩针编织手巾，一边讲蟋蟀在说什么话，那些故事使我和妹妹十分开心。
我们在屋里睡觉时总要用匈牙利语一起背诵一段祷词，遇到我不会发音的词语，奶奶就耐心地重说。奶奶性格坚强，但很慈善，面带微笑，和蔼可亲。她早就腿脚不便，用上了拐杖，步履维艰，走路时总是小心地望着脚下。
那年春天祭扫墓地的时候我才六岁，因为我们先去过教堂，所以我穿的是礼拜服——一件带圆点花纹的裙子，后面打着蝴蝶结，脚穿白色短裤、外着亮黑的皮鞋。我故意拖着脚，鞋尖踢着鞋跟，在低矮灰暗的墓石间走动，“脚下留神！”奶奶告诫我。我确实需要训斥，因为我总是在前头乱跑，根本不在意脚下的障碍物，这就难免跌跤，膝盖和肘上的绷带便常常是我心不在焉的明证。
奶奶告诉我的时候总是一字一顿，不厌其烦，那深沉之语，仿佛是人生之旅的灯塔。但我则以为那是大人在故意管小孩，所以常常装着没听见，依旧在前头跑着耍着，不过我通常还是要转回她身边的，就像那天一样。
或许正是因为这样走路，才使得奶奶格外能发现一些小钱币。
就在那个不寻常的礼拜日。奶奶发现了一枚硬币，那是在一座坟前刚割下的草里发现的。钱与泥土、草混在一起，已失去光泽，变得灰暗，要不是奶奶提醒，我就从它旁边踏步而过了。奶奶停下来，用拐杖轻叩着说：“看看那儿！”那语气好像我们遇上了宝贝似的。“这是一枚幸运币，把它捡起来。”
那时我很小，非常迷信神魔，于是就捡了起来。
那天是我头回听说“幸运币”，说“幸运”是因为只有你发现了它们而别人从未发觉。它们仿佛是些小小的礼品，是天赐之物，奶奶这样认为；当你捡到一枚幸运币的时候，你应该这样说：“幸运幸运，降我好运；我心之诚，此物为证。”
奶奶低声祈祷，她的声音柔和悦耳——这种和悦之声过去常常是一种轻吟低唱，使人蜷缩在奶奶的怀里进入梦乡。听着奶奶的教导，我觉得奶奶仿佛是感应到了天地万物之奥秘。
“许个愿吧，”我俯拾幸运币时奶奶说，她还叫我把自己的愿望保密——好像你吹灭生日蜡烛或对着星星许愿时所做的一样，“把幸运币收好，总有一天会心愿成真。”
我看着手里的魔物，重复着那些咒语，心潮立刻涌向那些我所渴望的事情上：我想学会骑两轮车，我想扔掉挂在衣橱里的带圆点花纹的裙子，我想在礼拜日穿旅游鞋而不穿那亮黑的皮鞋。奶奶笑了，好像她已看透我的心思，她说：“要保证那是你真诚的愿望。”
春日融融，我在墓地里默默祈祷——寿比南山松不老，奶奶！
“幸运币要久留，”奶奶说，“因为有的愿望要过好久才能实现。”尽管那样，我知道奶奶的话仍有道理。我把幸运币塞到鞋坑里，这样就万无一失；回家时则放在枕头下，安然无恙。
那年九月，奶奶去世了。那天晚上，屋里似有异常之兆，我轻轻爬下床，拿出那枚和奶奶一起发现的幸运币。它珍藏完好。我把它紧紧握在手里，我知道过去对它寄托的愿望将难实现；我知道从那一天——去墓地的那个礼拜日起，也将有一天会去祭拜奶奶。
举行葬礼那天，我发现了另一枚幸运币。“这样的日子我能交好运？”我心中茫然，想不去捡它，但我想起了那天在墓地里奶奶用拐杖叩着幸运币的情景，我记得，阳光照在我的脸上，新割下来的草清香四溢，花岗石嵌在墓前。现在，这就是奶奶的家了。
我捡起幸运币，塞进我的黑皮鞋里，收藏了一天，从墓地回家后，我把奶奶的茶杯从碗橱里取出，把幸运币放在茶杯里，然后把茶杯置于我的床头柜上。
现在，幸运币仍珍藏在我身边，其实，我已收藏了数千枚。我能发现它们，是继承了奶奶的第六感觉，这些幸运币，装满了我的花瓶、首饰箱、塑料袋和钱包，装满了食品罐、饼干盒、咖啡听和瓷杯。
我甚至用幸运币作为处事依据。通常在我遇到麻烦或有要事定夺之际，幸运币预示着我祈求的小小奇迹。它们使我深信：我无力企及的目标也终将如愿。
奶奶说，幸运币是天赐之物，而我则觉得，幸运币是奶奶的馈赠。奶奶仿佛在注视着我的生活，仿佛在鼓励我：“很好。艾琳！”她用匈牙利语叫我的名字：“你会通过它获得成功。”
或许我寄予幸运币的第一个愿望确已成真——奶奶并不曾离去，每次我捡起幸运币的时候，我都想起她；我看见奶奶斜依拐杖，老态龙钟，目视双足；我听见了奶奶的声音，那是她唤我入睡的催眠曲，还有在静夜里清晰可辨的匈牙利语的祈祷声。
“幸运幸运，降我好运，我心之诚，此物为证。”
祖父
文/萧红
就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。
祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：
“你看天空飞个家雀。”
趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽子给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：
“家雀叼走了你的帽啦。”
孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。
祖父常常这样做，也总是把帽子放在同一个地方，总是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我就放在这块，你来找吧！”
这样的不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。
每当祖父这样做一次的时候，祖父和孩子们都一齐地笑得不得了。好像这戏还像第一次演似的。
别人看了祖父这样做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一种方法抓掉了孩子的帽子，这未免可笑。
祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多半是在后园里，于是我也在后园里。
我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。
我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，以她屋的窗纸最白净。
别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不假思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透着花窗棂的纸窗给捅了几个洞，若不加阻止，就必得挨着排给捅破，若有人招呼着我，我也得加速地抢着多捅几个才能停止。手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若来追我的时候，我就越得意了，笑得拍着手，跳着脚的跑。
有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。
从此，我就记住了，我不喜欢她。
虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰，但是我吃了猪腰还是不喜欢她。
在她临死之前，病重的时候，我还会吓了她一跳。有一次她自己一个人坐在炕上熬药，药壶是坐在炭火盆上，因为屋里特别的寂静，听得见那药壶骨碌骨碌地响。祖母住着两间房子，是里外屋，恰巧外屋也没有人，里屋也没人，就是她自己。我把门一开，祖母并没有看见我，于是我就用拳头在板壁上，咚咚地打了两拳。我听到祖母“哟”地一声，铁火剪子就掉在地上了。
我再探头一望，祖母就骂起我来。她好像就要下地来追我似的。我就一边笑着，一边跑了。
我这样地吓唬祖母，也并不是向她报仇，那时我才五岁，是不晓得什么的，也许觉得这样好玩。
祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地榇上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动的愿意工作，每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦得不干净。祖母骂祖父的时候，就常常不知为什么连我也骂上。
祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：
“我们后园里去吧。”
也许因此祖母也骂了我。
她骂祖父是“死脑瓜骨”，骂我是“小死脑瓜骨”。
我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是那么大，那么远，用手摸不到天空。
而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。
一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。
若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。
等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。
休息好了又是跑。
樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声地喊，在问着祖父：
“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”
祖父老远地回答着：
“因为没有开花，就不结樱桃。”
再问：
“为什么樱桃树不开花？”
祖父说：
“因为你嘴馋，它就不开花。”
我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。顿时后园都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。
后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。
花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。
别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。
祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：
“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”
就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。
等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。
那满头红彤彤的花朵，一进来祖母就看见了。她看见了什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。
祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。
他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会儿一想起来，又笑了。
祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：
“爷爷……今年春天雨水大呀……”
一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。
就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。
