［美国］舍伍德·安德森
世界上最奇妙的关系是父子关系。直到安德森有了自己的儿子，他才领悟出这一点。
每个男孩都希望自己的父亲与众不同。安德森从小就希望父亲变成他心目中想象的样子，他希望父亲温文尔雅、举止端庄，让他感到骄傲。当他跟小朋友在一起玩的时候，看到父亲从街上走过，他多么希望自己能自豪地说：“看呀，那是我爸爸。”
但是，父亲却不是安德森希望的那样子。那时，在他眼里，父亲总爱炫耀自己。比如，镇上经常举办一些演出。参加演出的有药剂师、鞋店员工、兽医和一大群妇女。父亲总要设法扮演一个滑稽的主角。一次，他在一部有关南北战争的剧里扮演了一个滑稽的角色，引得大家哄堂大笑。大家都觉得他很风趣，但安德森却不以为然。他觉得父亲真是糟透了。他真不明白母亲怎么能忍受父亲，她甚至还和别人一块大笑。要是那个人不是他父亲，他也许会像别人那样大笑不止。
在7月7日或者阵亡将士纪念日的大游行中，父亲不仅要参加，还会走在最前面，装扮成马歇尔什么的，骑着一匹从马房租来的白马。他才不会老老实实地待在马上。他假装从马背上滚落，摔在地上，引得别人哈哈哄堂大笑。可他却一点也不在意，甚至还很得意。
有一次，父亲竟然在大街上出洋相，和安德森在一起玩的孩子们都大笑着冲父亲大喊大叫，他也同样大声喊叫回应他们，跟他们一样开心。安德森一个人跑到了教堂里，在那里痛痛快快地大哭了一场。
有时候，安德森已经上床睡觉了，父亲才满脸通红地回来，还带回一帮朋友来喝酒，他从不会独自一人待着。在他破产以前，经营着一家卖马具的商店，总会有一帮人在那里聚会。他破产是因为赊账太多了，他从不会拒绝别人。在安德森眼里，父亲是个大傻瓜，安德森有点看不起他。
和父亲在一起的人里，也有几个在安德森看来不是游手好闲的人，其中包括他们学校的校长，还有那个沉默寡言的五金店老板，还有那个白发银行出纳员。安德森真不明白他们怎么会愿意和父亲这样的吹牛大王在一起。在他眼里，父亲是个只会吹牛的人。
现在安德森终于明白是什么在吸引着他们。因为在他们那样的小镇里，生活非常单调乏味，而他父亲却让这一切充满了生机。他让大家开怀大笑，他善于编讲故事，甚至还能鼓动人们放声歌唱。
如果晚上不来安德森家，这些人便会去小河边的草地上，在那儿烧烤食物，喝着啤酒，围坐在一起听他讲故事。他讲有关自己的故事，编讲一些好像是亲身经历过的故事。在有些故事里，他把自己说得像个傻子，但他自己却毫不在意。
如果有个爱尔兰人来安德森家，父亲马上就说他自己也是爱尔兰人。他会说自己出生于爱尔兰的某某县，外加一些童年往事。他说得有声有色，如果安德森不知道他出生于俄亥俄州南部的底细，对方也会深信不疑。
如果来的是个苏格兰人，父亲会马上变成苏格兰血统。有时他又会变成德国人或是瑞典人。来的人是什么血统，他便是什么血统。安德森感觉到大家都能识破他的谎言，却依然喜欢和他在一起。小时候，这些都让安德森大惑不解，他不知道母亲是如何忍受这一切的，他一直想问她却没敢问。
父亲破产后，穷困潦倒。他不会再带东西回家。如果家里没了吃的东西，他就外出到农场的其他人家去。不管他到哪儿，都很受欢迎。有时候，他一走便是几个星期。母亲拼命干活，想尽办法不让孩子们挨饿。父亲回来时，会带回一只火腿之类的食物，也许是农场的哪位朋友送给他的。他“啪”的一声把那东西放在厨房的桌上说：“这下我的孩子们有东西吃了。”母亲站在一边，微笑地看着他，只字不提他不在家的这几个星期他们是如何熬过来的。有一次，安德森听她对一位邻居说：“他可不像这条街上的其他男人那么单调乏味。只要有我男人在家，生活就不会那么沉闷。”
但安德森心里却十分痛苦。有时候他真希望他不是自己的父亲。他甚至还编了另外一个男人是自己父亲的故事。为了让别人相信，他编造了一个秘密婚礼，因为某个特殊原因而不为人知。比如一位铁路局局长或是国会议员，以为妻子死了便娶了母亲，然后发现他妻子还活着，于是便不敢公开和母亲的关系，但安德森还是出生了。安德森不是父亲的亲生儿子，在世界上某个地方，有一个举止端庄的神秘人物才是他真正的父亲。讲着讲着，连安德森自己也快信以为真了。
有一天晚上，母亲不在家，可能去教堂做礼拜了。父亲回来了，他离开家两三个星期，不知去哪儿了。他回来时安德森正独自坐在厨房的桌旁读书。外面大雨滂沱，父亲浑身都湿透了。他坐在那儿注视着安德森，很久都没说一句话。安德森心中感到一惊，因为父亲脸上显露出他前所未见的哀伤。他坐了很久，雨水不停地从他身上滴落。过了一会儿，他站了起来。
“跟我来。”父亲说。
安德森起身随着他走出了家门，心中充满了好奇，却丝毫不感到恐惧。他们沿着泥泞的大路默默地走着，一言不发。
安德森不知道究竟发生了什么事儿，心中有一种奇怪的感觉，觉得自己好像在与一个陌生人同行，他不知父亲是否故意营造这种雨夜气氛。
出城一里地有一个池塘，池塘很大，大雨中还有雷鸣闪电。走到池塘边的草地上，父亲对他说：“脱衣服。”在漆黑的雨夜，他的声音听起来很陌生。
安德森开始脱衣服，心中充满了疑虑。借着闪电，他发现父亲也在脱衣服。
他们光着身子走进池塘。父亲拉着安德森的手，把他拉进了水里。因为害怕，也因为惊奇，安德森一句话也没说。在这个雨夜之前，父亲似乎从未注意过他。
安德森想：“他想干什么？”他不太会游泳，父亲把他的手放在自己的肩头上，便向黑暗深处游去。
父亲身材魁梧，是个游泳健将。黑暗中安德森感到他身上的肌肉在有力地抖动。他俩一直游到池塘的那头，又游回到入水的地方。雨在下着，风在刮着。游了一会儿，父亲又仰面朝上游着。有时，借着闪电，安德森能清晰地看到父亲的脸。他脸上的神情和他刚走进厨房时一样，充满了哀伤。闪电过后又是一片漆黑。狂风暴雨中，安德森心中忽然升起一种前所未有的感觉。
安德森突然感到他和父亲之间的隔阂消失了。这是一种奇妙的感情，好像世界上只有他们两人存在，又仿佛猛然摆脱了以前的自我意识，突然成熟了。他感觉不再为自己的父亲而感到羞惭了。
他们一下子血肉交融了。在黑暗中，一个游泳健将和他紧紧依偎在他身边的儿子。他们默默地游着，最后上了岸，默默地穿好湿透了的衣服，又默默地走回家。
厨房里亮着灯，他们进去时，浑身都是水。母亲坐在那儿，微笑地看着他们。她问：“小伙子们，你们干什么去了？”父亲没有回答。他与安德森一起共同度过的这个沉默的夜晚，最后还是以沉默而告终。他只转过身看了看安德森，然后走出房间。安德森觉得他走出去时，有一种他从未见过的庄严。
安德森爬上楼回到自己的房间，脱衣睡下，却难以入睡，他也不想入睡。他第一次真正认识了自己的父亲。他和自己一样都善于编造谎言。想着想着，安德森不禁在黑暗中笑了。他知道，他再也不会想要另一个人做父亲了，他懂得了父亲不为他所知的另一面。
