近海之人,多有码头情结。
“到轮船码头乘公交车去”这句话,几乎和“到公交车站乘轮船去”一样可笑。水陆运输搅在一起,不知情者听了一定会瞠目结舌。但从儿时一直到几十年后,轮船码头一直是我向往的圣地。
远游归来,从宁波南站一下火车,我就远远转到江北岸的轮船码头,去乘开往北仑的公交车。不但一车可以直达北仑,而且满足了我心中隐藏着的“轮船码头情结”。多年来,从北仑到宁波灵桥畔开会,也喜欢乘公交车先到轮船码头,然后踱过新江桥,一路逛过来。我就是喜欢“轮船码头”这个地名。
小时候,在镇海城关,每逢假日总爱到南门外的甬江边玩。站在江堤上,正在俯看一群红钳蟹挥舞着一大一小的双螯在泥涂上横行,忽然听到有同学喊:“大轮船来了!”我们就一起跑到甬江大堤的顶上去。只见一艘大轮船从我的右首、从西边驶来,近了,近了,尖尖的船首,长长的船身,灰白色的船体,船舷上露出了两层楼房,船桅高耸,大烟囱拖着长烟。船舷边伏满了人,在我们羡慕他们的时候,他们也居高临下地欣赏我们,惹得我们眼红。那船趾高气扬地驰过去了,只能看见圆鼓鼓的船尾和高高的桅杆了。螺旋桨旋起的波浪却一波一波地向江岸冲过来,撞在我们脚下的堤石上,又冲天卷起,几滴水珠还淋在我们身上。江边系着缆绳的小木船都在摇晃着,抛起来,跌下去。滚滚浪潮耸涌如山,轰然有声,看得少年惊呆。
后来墙门里的长辈告诉我:“这是滚头浪,又叫三浪头。”我听了痴痴地想着:哪一天自己也能成为船上的乘客呢?“我一定要乘大轮船!”我暗暗发誓。常常有上海客人来,就是乘这样的大轮船的。后来读到萧军、萧红从青岛如何辛苦地乘海轮到上海,心里想,有什么辛苦呢,那是一种享受啊!
20世纪70年代末,倒是托看病的福,终于到宁波轮船码头乘上了去上海的大轮船。这在那个年代真是一种奢侈。约莫下午4时以后,轮船由小船拖离宁波江北岸码头,拖到江中心航道上,昂昂地拉响汽笛,缓缓地向镇海口驶去。旅客们都不肯下舱,妻也和我一起在左舷上观风景。左舷多城镇。白沙、湾头、清水浦依次而过,农舍、田野、树丛横陈如画。连镇海城西的张鉴碶也像小小的一横在左舷边掠过,碶后边的河水晶晶发亮,像一条银蛇在碶门后探头探脑。轮船驶过镇海小城,看到那熟悉的渡口和街道,一片片矮矮的瓦房,江边桅杆密集的木船,这不就是我小时候看轮船的地方吗?心中不禁一阵莫名的喜悦。轮船弯弯曲曲地驶过招宝山下,夕阳已经斜到船尾宁波方向,天际一片金黄,如柔软的锦缎。驶过虎蹲山,从金塘岛边弯了过去,波浪有节奏地拍击着船舷,远望真正的大海灰蒙蒙的,原来还在前面。这是我唯一一次乘大海轮,今日想来,在贫困的当年,这也算是旅游了。
上溯20世纪40年代宁波的江厦码头,虽然帆樯林立,但江北岸的轮船码头,设施陈旧落后。大人们说:1949年解放时,国民党军队用江静轮把镇海的码头都拖跑了,原来从镇海也可以上船的。我将信将疑,可想想小时候常常到招宝山下的“洋关”去玩,那“洋关”是一幢漂亮的西式小楼,是洋人设在我们土地上收我们税收的海关,既有海关,轮船当是可能停靠的。
20世纪50年代往返于沪甬的民主3号轮,直至60年代被民主18号代替。80年代的宁波港区还有客运码头。后来有了甬兴高速客轮。直至90年代宁波港区仍有客运码头。
这是个近海航运的时代啊。那时候,从宁波到各地都有轮船可乘。我从笔记里抄几行当年的船期以志纪念:“宁波轮船码头设在江北岸(电话:总机5951,问讯处:5332),宁波港开出的客船很多,其中有:宁波开往上海,每日下午一班(开船时间随潮汐而定)。宁波开往温州,每四天一班(开船时间随潮汐而定)。宁波开往定海,每日一班,下午2时开船。宁波开往沈家门,每日一班,下午1时开船。宁波开往石浦,每四天一班,上午7时开船,途经镇海、定海等地。宁波开往岱山,隔日一班,上午7时开船,途经清水浦、镇海等地。”重读笔记,似乎又听见汽笛声昂昂地响起,思绪的浪花溅在文稿上。
现在,我又想到宁波轮船码头去。“到轮船码头乘公交车去!”我对出租车司机说。他听不懂:“在哪里?”我解释了一下,他就抄近路,穿中山路,过解放桥,在人民路和中马路之间停下。“那就是轮船码头。”我用手指了指,前方却是一辆正要开往北仑的公交车,停靠站设在一处小小的绿地。我没有看见轮船码头的建筑物。不过,没有关系,这个地名已经成为经典。
远洋时代终于开始了!
1974年初,国家批准在招宝山下新建镇海港区煤炭码头。这个码头于1978年建成,码头边,甬江如蛇行奔海,海天苍茫,大小游山朦胧在目。1979年宁波港对外开放。1981年9月11日,北仑港区、镇海港区对外轮开放。后镇海港又从单一的煤炭码头发展到综合性的港区。1982年12月北仑矿石中转码头主体竣工。镇海杂货码头、液体化工码头也于1987年5月交付使用。80年代,镇海港区、北仑港区终于海中船舶来往,岸上运货车奔驰了。我在中学带领学生种过马铃薯的一座小山,名不见经传,当时从山上望去,海岸边一片芦苇,人家稀少,后来成为算山原油码头,其中有可靠泊25万吨级的泊位。
1984年10月,国务院批复同意兴办宁波经济技术开发区。1986年12月,兴办北仑港工业区。1992年10月,宁波经济技术开发区与北仑港工业区合并,统称宁波经济技术开发区。近年,梅山保税港区的建立,又给大港增添了一笔浓重的色彩。宁波—舟山港开始大步走向远洋,足以让我们北仑人骄傲。
如果你在一个朝霞升起的早晨,站在大榭岛的海滨远眺北仑港,你可以看到吃水线上黑色的船体、露出一线赭石色的船肚,那就是远方来的货轮。你可以看到无数巨大的、彩色的积木堆在海滨的岸上,那是无数的集装箱。你可以看到长长的引桥镇住微波,伸向海心,长龙般的传送带不断地飞旋,散装的矿石、杂货源源不绝地流向堆场。你可以看到无数塔吊、龙门吊沿着海岸一直排列到天际。
橘红色的大吊车在同样橘红色的朝霞映衬下显得有点皮肤黝黑,天上缓缓飘动的朝云,让凌晨沉默的长列吊车如同一列站在海边俯首沉吟的哲人。他们在想什么?想孙权船队下南洋么?想郑和下西洋么?想百年来的中国史么?想重庆号军舰起义么?想改革开放以来的巨变么?想未来港口的雄图么?你好!钢铁的巨人,大港的标志!
随着舟山各个岛屿间大桥的建成,特别是金塘大桥的建成,舟山将成为半岛,长三角南翼的大港胸怀越发宽广,足以安顿千百艘海轮。宁波—舟山港更将傲立于世了。
我的思绪,从儿时的甬江大轮船到巨大的远洋货轮,从宁波轮船码头到宁波—舟山港,到我的家乡北仑,从近海飞向远洋。
从渔村到大港,从近海到远洋,生为宁波北仑人能不兴奋吗?