赋闲在家，没事就往老街走走，忽然想起和它的交情已有几十年了。
老街是一枚历史的指针，一头朝向西北，一头朝向东南。西北是孔墅岭，东南是国道线。
1955年，我读镇海中学。班上同学忽然兴起，邀请大家到江南去玩。班里以大碶同学为多，所谓江南，即指大碶。于是我乘木渡船过了甬江，过陈山，翻孔墅岭，一路绿郁郁的小山，孔墅岭算是一座高岭。在卵石路上走着，茅草在身边摇曳，山风畅快，蓝天无垠。下了岭，走阡陌小道，到了大碶下街头。同学领着去街上走了一圈，只见这街道比镇海要短，比镇海要窄。石板路有岁月磨出的光滑和坎坷。路边都是盖着陈旧灰瓦的平屋或两层的店楼。唯一的洋房就算房顶尖尖的教堂，于是同学们就在那儿说说唱唱。晚上，男男女女就在教堂，每人一条长椅上睡了。谁知这一次来大碶，竟“一行成谶”，命定自己的年月和大碶连在一起了。
20世纪70年代初，因工作，得到大队支部书记关心，在大碶下街头租到两间旧平房，全家就在那里居住。出来便有一座小石桥，名曰“毕家碶”。我想，这辈子算是命定了，“毕”就是到此为止，不会再搬家了。天气暖和的晚上，常有乡人坐在桥石栏上聊天。他们说面前这条路是由镇海通向整个江南的要冲，年年月月就走成了这条街。在这条路上，走过了多少贩卖土产的商人，走过了多少进城的农民，走过了多少信客，走过了多少外出上海或南洋谋生的希望者，走过了多少全国扬名的文化人。地上本没有街，走的人多了，也就成了街。
后来得知，我住的“毕家碶”早被前辈、著名作家鲁彦先生写入小说中了。几年前，北仑开鲁彦研讨会，我看见在座的於贤德教授，想起他在读高中时，每每在河那边执卷苦读，非常佩服，彼此隔河认识。我开了一个玩笑：“据小道消息，在座的於贤德教授也是我的毕家碶同乡。”那边，於教授边笑边点头。於教授那时还在广东外语外贸大学国际文化交流学院当院长，对城市美学有研究，有专著。他真也为故乡争气，为鲁彦的老街添了光。
70年代初，我总是到薛家对面的那家小店去买百货。那个供销社的分店，在我的眼里了不得，它的前任老板很和气，后任负责人是站过新华书店的，有文气。这还不算，手表、的确良、油盐酱醋都出自这店，过年还要凭票去排队买炝蟹。这样的店，这样的负责人，能不令人毕恭毕敬吗？
再往东走，是供销社的理发店，两排旋转椅子背向排开，一色白工作服的理发师满心自豪地给顾客剪头发。这里面集中了当时大碶的理发高手。有几个还在宁波“花鼓童”理发店市级比赛得过奖的。
理发店一过就到了当时大碶最繁华的地段：碶上墩。当时的碶还是石做的，桥墩内侧有深深的槽，可以插下木板挡水。碶的西边有北仑最大的新华书店。书店的旁边是大碶饭店。对街，有百货大楼，卖布的老先生和和气气，底气十足。他知道和气生财，他更知道，那年月，在这样的店里，何用声音响亮，凭货物的实力就足以让人倾倒。大碶饭店那时有一位张师傅，做得好小菜，端上来的炒鳝丝，盘成美丽的圆形，热油还在盘中滋滋地响，入口鲜嫩无比。我还常常买一碗肉丝面回家，跟女儿们分着吃。
过了大碶，是中街。有一座两层的石库门式房子，白墙，山墙成圆顶。小天井，两层小木楼，小巧玲珑。当时的人大都只知道是华侨的房子，怎晓得竟是大名鼎鼎的香港实业家顾宗瑞先生的旧居。直到改革开放，楼房粉刷修正，门楣上出现了“瑞庐”二字。
历史在这条街上已经留下了灰蒙蒙的脚印。近日在老街上逛，看见毕家碶下的小河已经填塞，我的“故居”外边放着杂物，里边不知居者何人。薛家的后代都外出当干部、当律师、当老师去了。理发师一个也见不到。大碶饭店早就没了，再也吃不到这样的炒鳝丝和肉丝汤面了。别的小饭店生意也不敢奉承。百货大楼承包给人了，外墙已经容颜不再。碶桥倒是宽阔，水泥大桥，可并行两辆汽车。“瑞庐”保护得很好，确实使人看到了海外创业者留恋望乡之情。东街仍旧商店林立，门面却统统是新的。
不过，老街也有它的魅力，那就是安静。你去看看人民路、坝头路，车辆奔驰，车笛长鸣。而老街，似一位老人，安详、静谧、从容、知足。它只适合散步，而不宜购物和贸易。
“老街要改造了！报上登过两次了。”有人对我说。“没有能力改造的。”也有人对我说。改造是一定的，因为，改造是前进！不妨让历史来决定。我想，如果改造得有计划，那些有人文历史脚印之处不妨保留。在东街的岩河畔，大可以造成水景，水榭亭台与九峰山遥遥相应，碶桥边和风阵阵，游人指指点点，绝对是美丽乡镇。居处虽是半岛，气候温和，物产丰茂，也是标准的江南水乡啊！
