孙武军在一个诗歌研讨会上说，他现在已经不是诗人了，因为这二十年来他没有书写过那种分行的排列有些整齐的被人们称作诗的文本，但他说自己还是一个“诗的人”。什么是诗的人？一言以概之，就是虽然笔下不再流露诗的文字，但是在骨子里——这个人的内心以及在生活中的行为表现，却是一个彻底的诗人。说开了，这个人或者曾经写过诗后来放弃了，即使从来未曾写过也一样。这个人的艺术情怀、社会理想、人生志趣、思维方式以及敏感、敏捷、敏锐的程度……综合起来，还是个诗人，或者确实是个透彻的毫无异议的诗人。这样的说法是成立的。
其实可能还有其他情形。比如，实际上我们可以把诗的人指认为诗人，这种人通体皆诗，缺少的仅仅是最后一道工序。但从另外一个角度讲，这种人可能随时随地都在表露自己的诗情，除了诉诸文字，他们用语音，用动作，用眼神，用忧虑，用沉默，用一次远行，用一阵对自己的孤独，用其他形式的文字，比如短消息……还有的人一直在不懈地制造那种诗歌样式的文本，头上也有诗人的冠冕，但另一些人不以为他是诗人呢。
诗人也然，诗的人也然，诗歌大道上的行进者多多益善。读一下孙武军的长篇文字吧，我感觉这个诗的人写的诗意无处不在的诗的回忆录，至少是当代诗歌史研究者必定要触目一下的。说它是回忆录，其实也只有个大概的准确，潜藏在“史”的冰面之下的是一个过去的诗人、现在的诗的人成长历程中的惊讶、感慨、醒悟、思考、激奋、包容、独立，关于诗歌的、艺术的、哲学的、历史的、世俗的、文明的……
感谢孙武军的不吝赐稿，让我们得以首发。
