引诗:“交亲零落鬓如丝,两袖清风一束诗。”(元·魏初《送杨季海》)
羊续悬鱼
时,权豪之家多尚奢丽,续深疾之,常敝衣薄食,车马羸败。府丞尝献其生鱼,续受而悬于庭;丞后又进之,续乃出前所悬者以杜其意。
——《后汉书·郭杜孔张廉王苏羊贾陆列传》
东汉时,我把鱼烹毕,奉大人吃下如何?
大人,如果把鱼吃掉,如果这么大的罪恶,
可能死在历史书中。
大人。
“三月望饷鲤鱼”,祖祖辈辈在南阳,
大人是否研究过它的处境?
大人是不是看一眼明日的国运,
绿草和鲜花的栅栏,
也是百姓的主要食物?
东汉时,大人,谁有内伤?
你任南阳太守不长,
锦衣美食,车马堂皇的不是你,是你的周围
找不到伤的痛。还有,你的鱼是不是在风干之后
还有可能溃烂,
还有可能,无法穿越后代的雨雪风霜?
大人,你敝衣薄食,车马羸败,
能不能穿越历史?
正在消逝的黄河和周边的鱼,使你有了使命感。
大人,妻儿已经关在庭院门外,
他们和你的名声一起又回到老家。
你的痛苦为什么古书里没有涉笔?生命将延续下去,
时光旅行得越多,
就越听得清百姓说话,
无论是南阳还是山东,或者今天的北京。
大人,我把鱼继续挂在庭院中央如何?
不贪为宝
宋人或得玉,献诸子罕。子罕弗受。献玉者曰:“以示玉人,玉人以为宝也,故敢献之。”子罕曰:“我以不贪为宝,尔以玉为宝,若以与我,皆丧宝也;不若人有其宝。”稽首而告曰:“小人怀璧,不可以越乡,纳此以请死也。”子罕置诸其里,使玉人为之攻之,富而后使复其所。
——《左传·襄公十五年》
辩证法的胜利起点在春秋。
至少,我还可以爱上一个前朝的人,和他说过的几句话。
爱上公元前557年,宋国这座山上凿出的这块玉。
玉石像太阳一样在心里隐藏起来。
太阳照常挂在天上,
照着他说过的话。
这几句话烘烤着我,和我周围的人。
汗水从皮肤上渗出,代表今天的想法,
和想法中,高山的起源和花朵的盛放。
玉石烘烤着他们,就像烘烤着鲁国大地里的玉米。
这几句话就在玉石的中央。
是玉石主宰了我们周遭的世界?还是山?
还是把朝代之名泯灭之后的这一点时间?
辩证法的胜利在于:
心灵深处的玉,
不能交换。
一眨眼之间,多少个朝代的风,拂面而过。
如果生在春秋,就能仔细地观察宋国的山,山上的玉。
与今天隔着多少条长河,
还能观察子罕,说话的神情。
杨震拒金
当之郡,道经昌邑,故所举荆州茂才王密为昌邑令,谒见,至夜怀金十斤以遗震。震曰:“故人知君,君不知故人,何也?”密曰:“暮夜无知者。”震曰:“天知,神知,我知,子知。何谓无知!”密愧而出。后转涿郡太守。性公廉,不受私谒。子孙常蔬食步行,故旧长者或欲令为开产业,震不肯,曰:“使后世称为清白吏子孙,以此遗之,不亦厚乎!”
——《后汉书·杨震传》
在昌邑,天黑下来之后,
金子的超级力量,是否一切正常?
荆州秀才前来拜见,老朋友是不是真正互相了解?
金子闪亮,但是还可以看见,金子有病容。
就像有人很高兴,仍然心痛。
金子分泌的物质,在空气中传递。
金子如何塑造世界与人生?
问题的起因在于一位朝廷的命官,一个叫杨震的古人,
他的子子孙孙常吃蔬菜,步行出门。
白天的我和夜里的我彼此奴役,
反客为主,夺回掌控金子的主权。
压缩、扩张、暂停与分割,变成钱,把你送走。
“天知,神知,我知,子知。何谓无知!”
蚂蚁们在看不见的金子周围爬来爬去,
在昌邑,一个故事流传至今。
一钱太守
宠简除烦苛,禁察非法,郡中大化。征为将作大匠。山阴县有五六老叟,龙眉皓发,自若邪山谷间出,人赍百钱以送宠。宠劳之曰:“父老何自苦?”对曰:“山谷鄙生,未尝识郡朝。它守时吏发求民间,至夜不绝,或狗吠竟夕,民不得安。自明府下车以来,狗不夜吠,民不见吏。年老遭值圣明,今闻当见弃去,故自扶奉送。”宠曰:“吾政何能及公言邪?勤苦父老!”为人选一大钱受之。
——《后汉书·刘宠传》
有什么东西从会稽郡的一钱亭上掉下来。
树叶掉下来,就像一群人,把鸟儿也捎上,
它们一样一样地掉下来,骨头和牙齿也掉下来。
它们都在坟墓里,
但是坟墓也掉下来了。
你的一切的一切,都回来了。
你粗茶淡饭,餐具也许是粗陋的瓦器,
百姓送百钱,送你走,送你高升。
你只带走这一文钱,像雪片飞过餐馆酒红的视野,
掉在钱清江里了。
不过,这江是会稽郡的后代为你命名。
过了山阴县界,哪里去找你的坟墓?
这个刘宠,你的庙建在东汉,留到今朝。
钱清江是一名讲述者,
历朝历代,涌流不息。
钱清江说,这一文钱像一根木头,活着时叫作大树,
它现在在水里,比水轻,又比水结实。
但它现在仿佛并没有失去生命。
钱清江说,这一文钱已经成了水底的沙,
堆成了一个坟墓,
装着一个在会稽郡当官的人,这个人其实已经上了天了。
陶母退鱼
陶公少时,作鱼梁吏。尝以坩鲊饷母。母封鲊付使,反书责侃曰:“汝为吏,以官物见饷,非惟不益,乃增吾忧也!”
——《世说新语》
不再为困倦而睡眠,
在晋代的边上,我一坐上千年,
像陪一个孩子。
我在靠北的位置睡着,醒来时是7点,
太阳照在江面之上。
这样行不行?母亲,这样行不行?
让它们逃离剥夺它们食物的严冬,
在浔阳的一个季节,回到它们遥远的产卵地。
它们是鱼,一罐腌制好的鱼
寻找属于自己的夏天。
这样行不行?母亲,这样行不行?
混合、堆积、层叠,幡然醒悟,
就像晋代某处树林中的灌木,
只要一丝阳光就能完成整个光合作用。
从公家到私家这一步之遥,
是一种病。一罐腌制好的鱼,止痛。
这样行不行?母亲,这样行不行?
两袖清风
手帕蘑菇与线香,
本资民用反为殃。
清风两袖朝天去,
免得闾阎话短长。
——明·于谦《入京》
有些人,为了金银,时而发光;
有些人,在光线弥漫的地方,双眼不能完全睁开。
有些人,为了像树叶一样,落到地面,学习哭诉。
学习之际,大地上还墨迹未干。
有些人,错过了天堂,嘴角还有泡沫。
有些人,经验上有翅膀,有两个以上的方向,
羽毛的颜色有两种以上,可以变幻。
有些人,成了历史的食物,却没有标明品牌。
有些人,赶鸡撵鸭,高声叫骂,
都在美景之中,幸福地闭着双眼。
有些人,花在集会上的时间,多于养育的时间。
有些人,顺流而下,陪同别人的想法。
有些人的僵局已解,因为天已经黑透;
天已经退后,已经不在双眼的掌控之内。
有些人,眼底有雾,问题在太阳底下缩水,
有些人的污水时而从汗孔渗出。
有些人,是死是活,在书里不能查清。
有些人,在倒地之前,找寻土地之下的肿瘤。
有些人,体内在下雪,而且有机会变成水;
有些水会流动,会像蒸发一样回归泥土。
一杯陈年老酒下肚,有些人的衣物要在解冻后归还;
躯体要在歌声中回暖,椅子要在眩晕中旋转方向。
有些人,坐在椅子上向周围看:
成千上万的生命已经在春寒中,又伸出几根手指。
2007.12.01