读高中的时候，米与班长伦有一段秘密的交往，他们喜欢传递字条言情，有时偷偷放在她文具盒里，有时在还书时夹在他书本里……伦非常聪明，所有的考试对他而言，都是小菜一碟。有一次，在大家还在埋头赶做考题的时候，他已经全做完了，百无聊赖，只好想米。咫尺天涯的感觉，让他难熬，于是写了张字条，悄然扔给斜对面的米，米太专注于考题，根本就没有反应。但是，这一切被监考老师看到了，他捡起那纸团，打开一看，不是写什么答案，而是更出位的文字：“我想你了，米！”
这个缺心眼的老师，居然当场朗读他在纸条上的情话，全班哗然，米哭了，伦咬牙切齿，可是又奈何？他悔恨，心疼着米的感受。原来他们的地下情是神不知鬼不觉的，这下，他们的恋情大白于天下，伦顾虑的仍然是米的处境。为了自己心爱的女孩能有个没有舆论压力的学习环境，他自动退学，立即人间蒸发，到了外地继续求学，并且在双方家长面前保证“不再打扰米”……因为他的离去，米重回宁静中。
渐渐他们真的就失去了联系。后来，他们都考上了理想的大学。米一直珍藏着唯一的一张字条，就是被老师误会为“小抄”的那张，也是最后一张。之前收到的字条，他们双方都按约及时烧掉，像间谍销毁情报一样，根本不留一丝痕迹。日子一天天过去，米的日记本一次次换掉，每次换日记本，都会把那张字条转移到最新的日记里，成了书签。终于，有一天，米突然想起那张字条，可是已经找不到了，她真的不知道是在哪个日记本里失踪的。
那一刻，是午夜，月色清凉，顺着窗帘流泻，无声，她莫名地有些感伤，中学那些秘密交往的记忆，怎么变得那么渺茫，像是未来的，而不是昨天的。伦怎么没有再来找过自己？大学都毕业一年了，一晃两人分别已是将近7年，难道纯真的岁月最经不起考验，纯真的感情也最脆弱？半夜一个人自嘲一笑，让自己越发冰冷。喝了一杯速溶咖啡，听了几首老歌，米终于释然了，因为岁月让彼此都有从容的空间成长或者遗忘，所以她不会责怪与埋怨对方，因为她自己也在岁月流逝中丢失了那张初恋的纸条，而且非常自然，没有波痕，犹如时光的流失方式，不痛，不觉。
后来的后来，他们都结婚了有了自己的家庭，在一次老同学的聚会里，米与伦重逢，笑谈过去那发黄的一页，居然不再伤感，只有大笑。米在回家的路上，告诉了开车来接她的丈夫这段往年逸事，然后她不无诧异地问丈夫：“为什么我们都不伤感？”丈夫腾出一只手，摸了一下她的脸：“因为你们现在都很幸福，幸福的人是不会留恋过去的。”
米似乎恍然大悟。她感动地回赠丈夫脸颊一个香吻，这是幸福，幸福只有现在时。
