一
朱允炏的登基仪礼在朱元璋崩逝后第六天举行。
这一天，他先去南郊告祀天地。继去太庙追尊四世宝册，谥洪武帝为高皇帝，庙号太祖。尔后到社稷坛再行祭祀。回到皇宫，脱下祭服，换上衮冕，登临奉天殿。其时早有拱卫司陈卤簿，锦衣卫列旗仗，教坊司置大乐。典仪所还在文楼、武楼之南摆出了由马、犀、象驾驶的天子车辂。只听钟鼓敲，鞭鸣，大乐奏响，天地间回荡着韶乐《飞龙引之曲》的旋律。嗣后文武百官依序上贺表，行礼，舞蹈，以手加额三呼“万岁”，声浪如山呼海啸。然后，突然沉静下来了。万物生灵屏住气息，只听承制官宣读新皇帝的即位诏书。诏曰：
天降下民，启祚之君。我皇太祖高皇帝受天明命，统有万邦，宵衣旰食，弘济民艰，凡事有益于天下者，无所不用其心。政教休明，规模宏远。朕以眇躬纂承大统，恭依遗诏，于洪武三十一年闰五月十六日即皇帝位。夙夜思惧，思所以克相上帝，以无忝皇祖之大命，永惟宽猛之宜，诞布维新之政。其以明年为建文元年，大赦天下。于戏！德惟善政，政在养民，当遵先圣之言，期致雍熙之盛。百弼卿士，体朕至怀。
然后又是群臣们的山呼“万岁”。新皇帝下御座，离殿。他的前头有尚宝司官员捧着传国玉玺，由导驾官引导，走向后面的华盖殿。此时韶乐大作。乐工们演奏的是《定安之曲》：
九五飞圣龙，千邦万国敬依从。鸣鞭三下同，公卿环佩响丁冬，掌扇护御容。中和乐，音吕浓，翡翠锦绣，拥还华盖赴龙宫……
这是一个云开日朗的好天气。对这样的一个好天气，人们充满了憧憬，充满了希冀。特别是蒙受大赦的囚犯，获得了再生的机会，对新皇帝感恩戴德啊！
但是也有窃窃私议：按古礼，“天子七月而葬。”然而老皇帝的梓宫才仅仅呆了六天，连“殡”的日期都不到，便在新皇帝登基的当日，安厝于钟山孝陵了。此太平盛世，非战乱年代，何必匆遽乃尔？
又有怪者：依新天子的仁慈本性，他是不会轻易惩治人的。然而刚刚登基，便向太医院开刀，治诸医罪；而独擢戴思恭为太医院使。那些被杀或被关押的御医，是不是冤枉呢？
这也都是小事，无所谓的。但又据说，高皇帝临终前密召驸马都尉梅殷，令他“小心燕王”。一旦燕王闹反，梅驸马即辅佐新皇帝讨叛。梅殷乃宁国公主之夫，是太祖十六个驸马中最喜爱的一个。曾被太祖誉为“精通经史，堪为儒宗”。虽则喜爱，但以太祖之英明，会托一介“儒宗”去讨叛吗？……可疑。但确有人如此议论。
关于太祖密召梅殷之事，也仅是空穴来风。然而，在新皇帝刚刚登基，宝座尚未坐热之际，他便惹恼了燕王，使得叔侄间尖锐对立到了剑拔弩张的地步。这可是真的，不容置疑。国人被突如其来的变故，一下子震懵了！……
长眠于钟山的大明朝开国皇帝呀！你所构想的“周公辅成王”的太平世界，这叔侄俩能给你办到吗？
二
“皇上晏驾了！”
“皇太孙即皇帝位！”
中国毕竟太大。当京师的文武百官朝向朱允炆山呼“万岁”的时候，在遥远的北平，燕王刚刚得到他父亲去世的消息。
那一日，他正与燕山左护卫指挥张玉、中护卫千户丘福、蒙古人骑兵指挥观童、千户火真、王府右护卫副千户徐祥等，在存心殿饮宴。他们刚刚检阅过骑兵的训练。他们对骑兵的刀、枪、箭等兵器的使用进行了考核。根据“骑卒必善驰射枪刀，步兵必善弓弩枪”的“教练军士律”，按规定，每人给十二矢，至少有一半即六矢须达到一定距离，并在规定距离内射中。将弁的射程标准是一百六十步，军士则一百二十步。而在五十步之内则必须射中，才算及格。但这标准对有些兵校来说还显得过高。他们在马下尚能达到，而一旦上马奔驰，几乎箭箭都要射飞。燕王发急，令观童、火真等好好教习。
然而观童、火真他们对战马的不足甚有牢骚。因为那时候朝廷实行的是“官牧”与“民牧”相结合的办法。牧马的重点放在江北。太仆寺专在北平、辽东、山西、陕西、甘肃等地设立牧马草场，每年正月至六月上报“定驹”，岁终就要考其“马政”，看究竟产驹如何。或许措施不得力之故，这几年马驹产的少，种马死亡或得疾者倒渐渐增多。这种状况，根本无法跟北元的骑兵相抗衡。所以他们发急，皇上也发急。皇上在前不久予燕王的几道敕谕中，最担心的就是骑兵。整个国家的骑兵总数，不足北元的五分之一。皇上对此幸也知晓，故指示燕王：“方今马少，全仰步军。”对这数量极少的骑兵，则必须加强骑射训练，“养锐以观胡变。”
他们在议论骑兵的时候，自然也议论到皇上对燕王的眷爱与倚重。尤其最近的一道敕谕中，皇上对燕王称“朕之诸子，汝独才智，秦晋已薨，汝实为长，攘外安内，非汝其谁？”将燕王已视为独撑国家社稷的柱石了！作为燕王的直属将领，怎不由衷高兴，引为自豪！他们频频向燕王敬酒，大家都有了几分醉意。
而恰在此时，突然端礼门上的一名将校飞也似冲入殿内禀报：
“皇上，晏、晏驾了！……”
犹如平地一声炸雷，所有的人都惊呆了。一片杯盏落地破碎之声。
燕王在那一刻头脑里一片空白。他忘记了怎么出的存心殿，忘记了怎么在王府外迎接颁诏钦使。他接过诏书，先急急浏览一遍。
皇帝诏曰：朕受皇天之命，膺大命于世，定祸乱而偃兵，安民生于市野，谨抚驭以膺天命，今三十一年。忧危积心，日勤不怠，专志有益于民。奈何起自寒微，无古人博志，好善恶恶，不及多矣。今年七十有一，筋力衰微，朝夕忧惧，惟恐不终，今得万物自然之理，其奚念之有？皇太孙仁明孝友，天下归心，宜登大位，以勤民政，中外文武臣僚同心辅佐，以福吾民，凡丧葬之仪，一如汉文（帝）勿异。布告天下，使明知朕意……
尚未读完，只觉得眼前金花乱溅。顿足捶胸喊一声：“天啊！”几乎晕厥过去。
他强使自己镇静下来，忍住眼泪，注意到遗诏上尚有几条命令：
一、天下臣民令到，出临三日，皆释服，嫁娶饮酒皆无禁。
二、无发民哭临宫殿中，当临者皆以旦晡，各一十五声，举哀，礼毕。非旦晡临，毋得擅哭。
三、当给丧及哭临者，皆毋跣，身带毋过三寸，无乐车兵器。
四、诸王各于本国哭临，不必赴京，中外官军戍守官员，毋得擅离戍地，许遣人至京。
五、王国所在文武衙门军士，今后一听朝廷节制。护卫官军王自处分。
六、诸王不在令中者，皆以此令比类从事。
故兹诏示，想宜知悉。
这诏令中的第四条和第五条，不禁令他疑窦顿生：为何不准诸王赴京哭丧？这岂不是有违人伦之理吗？为何指示“王国所在文武衙门军士，今后一听朝廷节制”，这岂不是释去了诸王们的兵权吗？诸王们的兵权以他燕王最重，这一条分明是冲着他来的，是朝廷对他采取防范措施了！
燕王怒发冲冠，气愤填膺。他怀疑有人谋权矫诏，甚至皇帝的死因都值得怀疑呢！……
燕王急令左右：“快请道衍来！”不想背后应一声：“和尚早来也。”果然，道衍已站在了他的面前。燕王将“遗诏”扔给他。道衍遂字逐句琢磨了半天，才说：
“此可疑也！”
道衍劝燕王冷静，先弄清京里究竟发生了什么事情再说。怎奈北平与应天相去遥远，偏偏颁诏的使者走得又慢（或许是有意走慢），实际上使者也不可能会了解内情的。他只知道朝中“用事者”现今是兵部齐大人和翰林院的黄大人。问皇上何病而死，使者亦不甚了了。不过他倒是提供了“太医们除戴思恭无事外，其他人多被治罪”的消息。他们说这话的时候，洪武皇帝已经安葬了。但燕王觉得死因可疑，决定去京里看看先皇的遗容后再说。
燕王与道衍计议一番。一面派人分头和宁、齐、周、辽等王联系，邀约他们一起行动，都去京师哭丧；一面紧张地筹备赴京事宜。
第二天，燕王点了王府护军一千人，由屡建奇功骁勇善战的蒙古族指挥使观童统领，中护卫千户丘福为副。他和世子朱高炽、朱高煦、朱高燧，都服了“斩衰”，匆匆上路。道衍和尚随驾从行。
风雨兼程，晓行夜宿。燕王晴时骑马，雨时坐辇。有时他也把道衍拽进辇内，两人议论着，到了京师之后将会看到些什么，以及如何应对。
车辚辚，马萧萧。辇内的燕王时而泪雨纷纷。道衍知道他这泪不全是为先皇流的，大半应是为自己流的。这两三个月，以至近几年来，燕王经受过两次痛苦的重创。先是太子薨逝后东宫之位本应属他，而先皇亦曾有过明示的，不料风云突变，让他的侄子取而代之！伤口刚刚抚平，他将烦恼置诸脑后，遵朝廷之令尽心竭力守边，先皇视他为国之柱石，且以“成周之治”来暗谕他在将来朝廷中的地位。没想到朱允炆不但不将他拿周公对待，竟然一登基便削他的兵权，还不准他进京奔丧！这回的打击比上回来得突然，也来得沉重。真叫他忍无可忍，却又手足无措呀！……
此时道衍忽然自言自语：“天象有变？天象有变？……”
燕王拭一把泪，莫明其妙：“你说什么？”
道衍作沉思状，仍自言自语：“先皇帝敕谕中曾说钦天监观天象有变，道是‘胡兵入寇’。然则胡兵未入寇，倒是皇上晏驾了……莫非钦天监报错了吗？”
燕王一愣。听出道衍话中有话。他暂时丢开伤悲和烦恼，思路也转到“天象”上来。他想，“天象”有变，乃朝廷之变，而非“胡兵入侵之变”，钦天监果然报错了。
然而道衍和尚似乎悟出点儿什么，双目灼灼地对燕王说：“钦天监看天象有变，谓寇自北方来，南侵帝座，帝座危急。钦天监报的也未必错呀！”
燕王心里一动，若有所悟。他扪心自问：南侵帝座者，倘非胡人，那又会是谁呢？……
道衍似乎已大彻大悟，颔首说道：“天象有变，势所趋也。先皇帝三番五次敕谕殿下，无非要殿下做好‘应变’的准备呢！”
燕王终于听清了道衍的“话中之话”。便沉默起来。两手紧攥，胸也挺直，身上陡然充满了力量。
此时光线忽暗下来。燕王透过辇车左门，见南面天际风起云涌，随即有大滴的凉雨飞进辇亭。道衍想闭一闭辇门，燕王却说“不必”，反把辇门开得更大了。不一会儿便降下瓢泼大雨。
燕王看到雨打在车辕上、马背上，溅起尺高的浪花。他的军队仍在风雨中继续行进。他觉得不能自己坐在辇里避雨，便将身子探出辇门，招呼护辇的军士：“把我的马拉来！”
燕王也骑上马，与他的将士们一起顶风冒雨。在这灰色的旷野里，无情的雨浇在燕王雪白的丧服上，更增添了悲壮色彩。
三
建文帝坐在乾清宫里。黄龙袍外罩了麻裳。
即皇帝位后，他对礼部官员说，他要为高皇帝服丧三年。礼部请“以日易月”，即服丧三十六日。建文帝说：“朕非效古人凉阴之言也。朝则麻冕裳，退则齐衰杖，食则粥。郊社宗庙如常礼。”果真如此，每餐以粥充饥，身体哪堪其负呢！但他的至孝早就朝野闻名的，大家也只好依他。
他只把自己迁入了乾清宫。他的妃子马氏仍住在东宫。他们已有了儿子。他准备等明年元月立了建文年号之后，再册封皇后、皇太子。在目前的这个时期，他的母亲吕妃，以及他的祖母们，都还住在原来的地方。
在这显得过于高阔的乾清宫，二十一岁的建文帝总觉得御座过于高，龙案过于大。祖父的灵魂应该是极亲切的，但不知为什么，他拒绝这灵魂。他怕听到他的气息，怕看到他的影子。为此他令内侍通宵都亮着灯烛。他还要求佩刀宿卫的锦衣卫时刻不离寝室。
经常到他这儿来的是齐泰和黄子澄。齐已升兵部尚书，黄则以翰林院修撰为太常卿。二人为新皇帝左膀右臂，同参军国事。关于齐泰。过去朱允炆对他虽不如对黄子澄更熟悉，但此人颇为高皇帝赏识。他原名齐德，有一年因雷震谨身殿，高皇帝准备去郊庙祈祷，选择历官九年无过错者陪祀，选来选去就选到了齐德，皇上当即赐名为泰。改名的意思，无非是希望以其人之德，换取国家之泰，足见高皇帝对此人的器重与期望。为此，建文帝对他格外存了敬意。高皇帝遗诏中关于不得诸王临国奔丧，以及王国军队一听朝廷调遣这两条，即出自齐泰之意。
建文帝受此二位文士的影响，登基后想马上表现出与洪武朝的区别。针对老皇帝刑法过严等弊端，极为突出其“仁政”特色。刚刚安葬了老皇帝，泪渍尚未洗去，君臣三人便在乾清宫商讨以下方案：一，广求人才。下令文臣五品以上及州县官各举所知；二，下令省并州县，革除冗员；三，下令赦死罪、宽刑狱、蠲逋租（即免拖欠租税）、赈灾荒……忙得不亦乐乎。
这已是六月之初。早朝之后，齐、黄二人又被召进乾清宫。今日要商议的还是选用人才的事。建文帝将吏部送来的一本花名册先递给黄子澄。黄子澄便与齐泰一起翻阅。名册极厚，人才济济，二人看得头晕眼花。忽然黄子澄“啊”一声，手指往名册上一戳。齐泰一看，是汉中府教授方孝孺的名字，便说道：“啊，希古先生，听说过，这可是旷世之才呢！”
建文帝便问：“这位希古先生何许人也？”
黄子澄便介绍说：“希古先生名方孝孺，字希直，一名希古。此人学问深厚，出自景濂宋公门下，一代大儒也。但说来也有意思——这位希古先生曾两番被荐进京，两番蒙高皇帝召见，知是人才，却未重用……”
建文帝说：“这又怪了。既是人才，为何未重用呢？”
