张文静开始讲述自己的故事。宋刚在静静地听。
二十多年前，改革的春风在祖国的大地上吹起。那一年，张文静作为知识青年，结束了“在广阔的农村大地上大有作为”的知识青年，他结束了在农村的十年生涯，回到了老家省会城市。
梦想成为一个大学生的他，参加了文革后的第一次高考后，他一直就在家里喜滋滋地等待着大学的录取通知书。可是，他什么也没等到，连个中专学校的通知书也没有。他奇怪，按理，他应该被重点大学录取，以他估算的成绩，足足可以上国内任何一所名牌大学，可是，他那年落榜了。更奇怪的是，一个与他同名同姓的女生被录取了，那人，是教育厅厅长的女儿。他怀疑是被人顶替了，他要求查分，可是，被拒之门外。最后，他只能望着清华大学的校门欲哭无泪。
明年再来，可是，他不能等到明年，他必须养家糊口。高考录取结束后，张文静的父亲突然脑溢血死了，接着不久，久病多年的母亲也死了，他必须找工作，他还有个弟弟需要他的资助，与他一起参加高考的弟弟正在上海复旦大学读书。
兴国重工当时是全省有名的企业，他被安排在那里上班，可是，等他去报到的那一天，人事科长告诉他，你的岗位已经安排了人，你再到劳动局去找关系吧。张文静说，我的工作调令不是已经到了公司吗？那会科长说，科技厅厅长的侄子比你先来报到，谁叫你今天才来呢？
一副古画换来的工作没了，他只好再次找到劳动局长家，局长碍着那幅古画的面子热情地接待了他，那位劳动局长说：“张文静同志，昨天省里的领导打招呼，兴国重工的工作只能安排赵厅长的侄儿，我也没有办法。你去向阳街道纺织厂上班吧，那也是一个不错的单位。特别是像你这样的大龄青年，到那里说不准还能找到一个美貌的妻子呢。”
难与命运抗争的他，来到了向阳纺织厂，被分配当了一名保安员。可是，面对全厂三百多名女工，也只是望梅止渴，她们没有谁看得上一个保安人员。
厂内的女孩子看他不起，但张文静的相貌不错，人也聪明，来帮他介绍对象的人倒是不少，陆陆续续，他见过不少女孩子，可人家一听是他只是一个保安人员，见了第一次后就没了第二次。有时，甚至人家女孩子一听他是个保安，干脆连面也不见了，所以，他一直是孑身一人。
张文静的工作倒是轻松，可这轻松也实在是太轻松了，也太无聊了，这种活，既不要体力，更不需要脑力。因此，他除了复习功课以外，就是在深夜躲着听的“靡靡之音”。此时，国内民歌和早期的流行歌也悄悄地开始热了起来，其中最热的歌星非凤姐莫属了。凤姐的歌声让他听得入迷。
一次，凤姐来省城演出，那时，红的发紫的凤姐一登场，台下多少男男女女为之倾倒、痴迷。本来工资就不高的张文静省吃节用，好容易买到了他有史以来一张入场券，来到现场看了第一场凤姐的演唱。
可是，就是那次现场晚会后，张文静更是对凤姐倾心不已，如痴如醉的魂牵梦绕。后来，他又观看了凤姐的一次演唱会，在那场演唱会上，送花篮的人不少，场面热闹非凡。刚好这时一位小姑娘问他，买不买花？张文静把身上仅有的几块钱全部买上了花，他不顾一切冲上舞台，要把手中的鲜花送给凤姐。
舞台，自然是冲不上去，花更是被几个保安踩得稀烂，被打得鼻青眼肿的他被赶出了演唱现场。张文静没有离去，蜷缩在大门外，沉浸在凤姐的歌喉和婉转的歌声中，他细细地品味着每一句唱词和音符，他觉得，凤姐的歌声有邓丽君的甜美、张璇的凄婉。
演唱会结束了，他黯然销魂地站了起来，正当他准备和众人离去时，突然有个人上来对他说：“凤姐请他到后台相见。”张文静不信，摸着被打肿的嘴唇说：“兄弟，打了一顿可以了，犯得着穷追猛打吗？”那人说，你别误会，真是凤姐想请你一起吃夜宵。张文静说，兄弟，咱也是一个城市里的人，低头不见抬头见的，你就别逗了。人家送花篮上去的都是些有头有脸的阔少，你就去逗他们玩吧，我一个穷工人阶级，再逗也没什么好玩的。
那人看张文静不信，拿出了他的杀手锏，说：“凤姐对那些阔少正眼也不瞧，今晚她就是想要见你一面。刚才你还有勇气冲上舞台，现在怎么连见她一面的勇气也没有了。退一步说，即使就算是我们骗你，大不了再挨我们几拳吧。再说，我们打你有什么意义呢？你以为我们吃饱了撑着了？”
张文静看他似乎真不像在作弄自己，就跟着他去了后台。此时，卸了装的凤姐更加显得清纯可爱，美丽万分。她看见张文静来了，冲他宛然一笑，对张文静说：“谢谢您，让你吃苦了。我想请你一起吃夜宵。”兴奋的张文静，笑脸才一露出，立即又苦着个脸说：“对不起，我请不起。我的工资全部买票和买鲜花用完了。”
凤姐说：“不是要你请我，是我请你吃夜宵。”
就这样，他和凤姐就有了第一次见面。当然，第一次见面，还有许多凤姐的随从人员，包括那些始终追随在她身边的歌迷们。
在吃夜宵的时候凤姐问：“今天他们打你，没伤着你吧？”张文静说，伤着了也值得，他摸了摸自己肿大的嘴唇，快乐地说。凤姐说：“我也是穷苦人家出生，父母早已经双双过世，也没有多少亲戚，十几岁就在地方戏演出团唱戏。最近开始唱民歌，他们说我向这个方面发展会好一些，所以就改行了。我看他们殴打你，心里也很难过，我也受过很多的苦，知道穷人的难处。”
张文静一听凤姐这么说，本来还有些自卑的他，心里舒坦了许多，说：“你也是孤儿呀？难怪你唱‘小白菜’时唱得那么凄凉，我最喜欢听这首歌了，每次听都会流泪的。”
凤姐说：“你喜欢听‘小白菜’？可那些点歌的人从不点这首歌。当然，他们不知道什么是小白菜。你喜欢听，那我就唱给你听吧，好吗？‘小白菜呀，地里黄呀，两双岁呀，没了娘呀’”唱着唱着，泪水流满了双颊。随行的人员忙劝住了她，一个叫刘萍的女孩说：“就是你，让凤姐哭了。”
张文静说：“对不起，对不起。”凤姐说，没关系，每次我唱这歌时都会哭的，一唱这歌，总会想起我的童年。我真想有爸爸、妈妈。你的爸爸妈妈都还好吗？
张文静说：“我去年考大学，应该上了清华大学的线，可是，被人顶替了，我爸气得一病不起，过世了。不久，久病在床的妈妈也去世了。我现在也是一个人。噢，还有个弟弟，他在复旦大学读书。唉，没想到在农村做知识青年一做就是十年，本以为回来了应该幸福地过日子了，没想到才回来一年多，家里就发生了这么多变故。”接着，他又把自己找工作被人挤了名额等等不公的事讲了一遍，说：“这世上，不公平的事很多，要找到公平，必须自己有不被人欺负的资本。”
“是呀，不容易呢。机遇与贵人都不能少，全靠自己努力很难。”凤姐说。刘萍还是个很年轻的姑娘，她忙说是呀是呀，因为她的经历就是这样的。凤姐又说：“我们都是苦命人，要不是改革开放了，我还只能唱地方戏呢，也仅仅是能吃饱肚子而已。你也别气馁，明年你再考大学吧。”
后来，张文静和凤姐就成了好朋友。他经常可以得到凤姐送给他的入场券，有时，他还偶尔做一做她的随从。
就这样过了半年多，凤姐又一次来到这个省城参加一场晚会。那天晚上，张文静在厂里守夜，突然接到凤姐的电话，她在电话里告诉他，她想见他。从凤姐的说话声中，张文静知道，凤姐肯定受到了极大地委屈，她说：“我不想在这娱乐圈子里混了。”
张文静也没请假，让另外一个兄弟顶了他的班，他急急忙忙赶到凤姐约定的公园里。今天，凤姐就一个人，悲愤地坐在那里等他。
原来，今晚演出结束后，一个阔少约她吃夜宵。对那个那神态不可一世阔少，凤姐拒绝了。她看不惯这种仗势欺人的人，可那家伙竟然口出粗言，骂道：“老子请你吃夜宵，是看得你起，你有什么资格拒绝我？我告诉你，要捧你，我捧得起，要让你没落，我也可以让你在这一块地方销声匿迹。你不就是一个戏子吗？有什么了不起？”
张文静气愤地说：“他不就是某领导的儿子吗？这些人啊，有了权、有了钱，就以为这世界是他们的了。等我哪天也有了出息，就要把这些人整下去。今年，我还是准备考清华大学，我们没别的法子，就只能通过这条路实现自己的目标。只是，不会又被人冒名顶替了吧？”
这一晚，他们互相诉着苦衷，把心里话都一脑股地向对方倾诉了。这夜，他们没有回自己的家，在公园了相依相偎，厮守了整整一夜。也就是这一晚，他们成了彼此的另一半。
可是，也就是这一晚，张文静失去了工作，他被开除了。因为，这一晚工厂发生了盗窃案，损失了数万元的材料。那是的几万块钱可是大数字，公安没玩没了的调查，把张文静弄得心力憔悴，最后，凤姐掏钱买了个免于刑事起诉。
张文静没有了工作，凤姐养着他，他们生活在一起，在全国各地演出。在走遍全国各地的同时，使张文静更加看清了有权有势的重要性，张文静没有放松复习，他一心一意准备78年的高考。
这时，凤姐的时代进入了她的最鼎盛时期，她没有回到张文静生活的城市演出。可是不久，这种文艺演出受到了限制，审批越来越难，凤姐的演出渐渐艰难。后来，离高考越来越近，张文静也就越来越紧张。这时，恰好凤姐身体不适，她就干脆放弃了演出，专心照顾文静的复习，等他考上大学以后再说。
张文静在复习功课之余常常嗟叹，命运喜欢作弄本就没权没势的人，这世道，权势、金钱是强大的，自己虽然堂堂男子汉，只能依赖于一个弱女子过活，真是人生的一大奇耻。他暗暗地下决心，将来一定得出人头地。
可是，命运不济，78年的高考，张文静病倒了，又一次错过了上大学的机会。他在极度的悲愤中向上级反映77年他高考落榜的事情，可是，一直没有得到答复。至于那些部门是否认真调查过，只有天才知道。
有一天，浙江省委来了一位重要的客人，作为文艺界的凤姐，被邀请出席了欢迎宴会，在这位领导接见凤姐时，凤姐把张文静的事跟他说了。半个月之后，张文静突然接到通知，77年录取的张文静应该是他，而不是那位教育厅长的女儿，自然，那位冒名顶替地张文静以及她的父亲受到了法律的制裁。他就这样进了清华大学，只是，他跟的班级是78级。
张文静接到入学的通知书后，越发感到权力的重要性，他决心努力学习，将来一定要做一个有权有势的人物。分别的那一夜，他们俩都哭了，他们不想分开，可是，为了今后的生活，为了文静的未来，他们不得不暂时分离。张文静抱着凤姐说：“我这一辈子都永远爱着你。”凤姐流着泪说：“虽然，在舞台上，我好像很风光，可每到一个人独处的时候，我就忍不住流泪，我觉得很孤独。可是，自从有了你之后，我才知道什么叫幸福。”
那一夜，他们有了爱情的结晶。
