云良是一个女人的名字。
要想认识云良，要到草原上。所谓草原，裸露着远远近近的沙丘。沙丘丰满起伏，像无边的吃不了的粮食囤积，云影得意地在上面变化幻影。这儿有草、湖泊，也种庄稼。苇子站在湖泊的岸边，围着沙丘列成一排，好像要防止沙中的晰蝎爬进水里。暮色降临时，牧民低矮的泥屋仿佛真要垮坍下来，羊儿一只挨一只站在墙边，全都垂着头。玉米粥的香味从屋里飘出来，桩上的走马不安地挪移蹄子，惹得狗叫。男人把羊圈拴好，走到檐下接雨水的残缸前掬一把水泼在脸上，惊讶地睁开眼，手心手背在裤上蹭蹭，顶着锅里冒出的大团白气进入屋里。这家的女主人就可能是云良。这里是地处内蒙古东部的科尔沁草原，我的祖籍。
云良没到过城市，也不知道几十里外的人们怎样生活。但是人们都知道云良。在北京的一次领奖晚宴上，坐满蒙古人的席上突然响起歌声。初起，颇感突兀，况且他们唱得那么粗豪。大厅里纷纷站立倾听的人们，听出这首歌委婉多情，仿佛奔流的江水，仔细看只是平缓的涌流一样。歌罢，人们问，你们唱什么？《云良》。人们渐悟原来蒙古人都会唱《云良》，包括席上白发苍苍的老者。人们还是奇怪，他们怎么会唱同一首歌，这歌MTV并没有播过。
云良并不知道这些。每到接羔季节，有时刚生下来的羊羔不被母羊接受。云良便唱一支名为《陶爱格》的歌，凄婉绵长，直到母羊流着泪给羊羔哺乳。在四月的庙会上，大群的蒙古女人像镶在靴子上的花瓣，左一群，右一群，你分不清哪个是云良。她们用新奇、赞美的眼光看着每一样商品，大喇叭里传出民间艺人沙哑的唱腔，赛马的烟尘已经由远而近。这些蒙古女人健硕、端庄，颧骨和鼻梁被晒红了，眼里充满柔情。羞涩、大胆、善良，那样的眼睛随时都会笑起来。这时，你会觉得云良其实一听就会了，像另一些以蒙古族女人命名的民歌，《达古拉》、《诺恩吉雅》、《隋玲》、《松吉德玛》、《万姐》。因为她们正站在你面前笑，海蓝色的蒙古袍镶着橙色的滚边儿，银耳环和银扳指儿的花纹里透出岁月清白。
而如果你真的想真切地了解云良，像看一幅肖像油画那样，像听她的一段录音一样，就去听齐·宝力高的马头琴曲。他的弓下有克鲁河、嘎达梅林、天上的风，然后是云良。我不知怎样描述马头琴的音色，像唱诗班的喉音合唱，像马嘶，像壮汉的哽咽。大提琴的深沉和萨克斯管的明亮才能组成这样的忧伤。云良出现了，右枉，两只手攥在一起。她向我们说，眼睛是装满了乌力吉沐沦河那样不停的话语。没有比齐·宝力高更了解蒙古女人的人。她们美丽吗？然而一生坚韧。她们芳香吗？然而有许多忧愁。齐。宝力高就是那位画师，喝着酒，在七月的阳光下蹙眉走到画架前，笔触如飞镖，如游丝，然后停下来久久地看，直至晚风吹来，喊着羊的声音悠长。齐大师的脸膛在夕阳下如雕像一般生动，抿着嘴却如欲笑，像一个活佛。他原本就是活佛，三岁时被推为科尔沁莫力庙五世活佛。齐是宝力高的姓，他的祖先是成吉思汗的长子术赤，建立了齐巴齐格罕国。
我听《云良》的时候，仿佛身上的血液全停下来，听一会儿再流。歌声或乐曲一点一点带住胳膊、腿，最后像黄油一样融化在温婉哀怨的旋律中。我不知道蒙古民歌为什么有一种悲凉之意，像秋天早晨的雾那样包过来，又飘远。我不知道我的祖先在怎样的心境中创造了这些歌。它是悠远的，有一些还诙谐，或者柔肠百转，然而总有一些悲凉。像有一排拄套马杆的汉子，在雨水中伫立，凝重笨拙，静穆中散发着悲壮。这一种心绪在马头琴和长调民歌中透露得最为清晰。而他们的女人，就是云良。贤淑、朴素，眉眼里都是歌声。
如果找到《云良》的歌词看一看，会为它的平淡而诧异。爱、思念以及遥远。然而一首歌如果一代又一代地唱下去，所蓄积的含义和力量早就超过了歌词，能够把歌者所有的憧憬和愿望奔放地表达出来。
