老刘一从老家回来，大院里就好几天飘着腌大白菜的味道。肯定又是老刘在分带回来的“冬菜”。
冬菜就是把大白菜去老帮、绿叶，切成小块，晾晒后拌上精盐和蒜泥，装坛，压实，封口，发酵制成。味道就像老刘的秉性：咸中略辣，香中微甜，实在得像自家人。老刘的冬菜和老刘本人是县政府大院的“二宝”。
大院已经形成一种印象：见老刘会想起冬菜，吃冬菜会想起老刘。可别人就是做不成“老刘冬菜”那个味儿。做冬菜得用俺沧州本地大白菜。老刘满脸陶醉。老刘思乡时就是这副表情。
按说拿人家手短，吃人家嘴软，大家每年要吃老刘几十斤冬菜，老刘人气又一直比较旺，可在最近一次民主评议中老刘却掉了队。
说来也蛮气人，不是老刘人缘出了问题，而是最近大院进了贼。这贼也忒大胆，硬是在大白天做案，而且连续做案，五天时间两次出没，连盗七间办公室。最后一次是从县长办公室出来后，经过办公室时，发现小吴的包儿在桌上便顺手拽走，刚要下楼梯，迎面正碰上小吴，小吴看他眼生问，你是干什么的。贼嘴里说找人，脚下没停，几步跨过小吴下了楼，转眼人就没了影儿。小吴疑惑着走回办公室，一看桌子，立马大喊起来：有贼！
贼没捉到，身为综合科科长的老刘就成了众矢之的。之后好些天，老刘进大院都溜着边儿。
老刘给科里的人开会，言简意赅，三句话：加强值班制度，注意进出人员，年底多分冬菜。
正值大暑天，别人躲进屋纳凉，老刘天天在大院里转，腰板笔直，像二十年前部队里的那个机敏威武的侦察兵。他边转边琢磨：到底是一级政府，门岗也比较严格，贼是从哪儿进来的呢？
机关前院是没出去独立门户的部门，后院是县政府，中间是停车位和绿化带。在七月炽烈的阳光下，绿化带里的花花草草们显得很是艳丽明媚。老刘站在树荫下瞅了好一阵。
不知那贼是盗上了瘾，还是艺高人胆大，居然第三次光顾县政府。这次刚窜了一间办公室就被发现，在众人的呼喝声中，贼一路狂奔跑向东围墙，快接近时，蹲守在此的老刘跳了出来，拉开架式，当头就是一拳，贼躲闪不及，正中面门，扑通一声栽倒在地。
后面追兵已近，贼挣扎着爬起来，把包扔到一旁，冲老刘磕头：叔，饶了俺吧，再不敢了。这贼一口沧州腔。老刘盯着那黑不溜丢的脖颈，一跺脚，咬着牙说：滚！
这幕捉放贼大家都看到了，有关老刘是武林高手的说法开始在大院流传。有人问及，老刘嘿嘿笑着矢口否认：瞎说！
邻居们知道，老刘确实会打拳，拳脚大开大合，迅猛有力，打得兴起时拳掌呼呼挂风。最近他收了个徒弟，和老刘是同乡，人看起来本本份份的，早晨晚上跟老刘一起打拳。徒弟显然是有根基的，跟老刘学习一年，居然在公园开了一家教小孩子练功的武术班。
有人说这个徒弟像被老刘放掉的贼，一向和气的老刘急了眼：瞎说，即便是，就不兴人家学好了？
过后，他拿着一坛冬菜找到人家：来来来，刚从老家带回的冬菜，吃，吃，吃！
