父亲身体一直不好，厂里领导出于照顾，将父亲从米厂车间调出来，安排在门店工作。
那是三年困难时期，粮食供应相当紧张，能吃上一碗白米饭，几乎已经成为奢望或是回忆了。
一天，父亲回家后高兴地对我说，明天中午爸爸请客，请你吃白米饭、营养汤。
已经记不清了，听到父亲公布这一消息时，我当时是一种什么表情。如果说非常理性的成人也可能饥不择食，那么完全可以想象，如此困难局面下，一碗白米饭兼营养汤，对我这样一个未成年小孩，是一种什么含义。
迄今我仍然记得很清楚，那是个星期天的中午，我被父亲直接领进了单位食堂的灶间，没有餐桌，就是两条板凳，一条长凳和另一条灶间烧火的小板凳，我就坐在小板凳上，长凳作为餐桌。
厨房里只有一个上了年纪的饭师傅，我依稀记得他老人家姓乔，还抽旱烟，手里拿着一柄长长的烟枪，态度温和慈祥。他给我端上一大碗白米饭，还有一碗营养汤。
所谓营养汤，内容并不复杂，几块洋芋、一些番茄加上表面漂浮着几片青菜叶，但黄的、红的、绿的颜色混合在一起煞是好看，味道有点甜甜、酸酸、咸咸的，喝一口觉得非常鲜美。
或许是肚子很饿，或许是饭很香，或许是营养汤很好喝，反正我吃得很快，狼吞虎咽似的，以至于有点打呃。
父亲轻轻地拍拍我的背说，慢点、慢点，没人跟你抢。
片刻，白米饭和营养汤被我一扫而光。
父亲收拾碗筷，我突然说，慢点。我看见了在碗底上还沾着几颗饭粒，接过父亲手中的饭碗，把饭粒塞进自己的嘴里。
我听见乔师傅对父亲说，这孩子不错，将来可以出息。
我也不知道乔师傅是指我比较能吃，还是见我连几颗粘在碗边的饭粒都没能放过。
时至今日，任何场合，我都坚持一个用餐习惯，就是每餐一定要吃米饭，哪怕是几口，而且可以确保一颗饭粒不剩；同时，还要喝口汤，不管荤素，基本以素为主。
但是，这样的营养饭在整个困难时期只吃了一餐，至于原因，搞不清楚了。
很久以后才知道，父亲由于健康原因，一直在门店工作，但父亲听说车间里属于粉尘有害岗位，可以月供一餐白米饭和营养汤，就主动请缨，要求调回车间工作。
整个过程大约还是很费周折的，因为父亲原本就在车间工作，由于哮喘老毛病常发，不适应车间环境才被照顾到门店工作，这次主动要求调回车间，并非出于那年代人们常常喜欢挂在嘴边的爱岗敬业目的，这让领导们决策很是为难。
想必父亲始终没有放弃，于是，成功调回车间的父亲，终于享有了月供营养餐的资格。
这是父亲一生中唯一的一次营养餐。一个月后，父亲毕竟还是不适应车间的恶劣工作环境，病倒了，身体康复后，领导再也没有允许他进车间，调回了原本的门店。
三年困难时期的那次营养餐成了过去，成了恩重如山的父亲留给我的永恒的人生记忆。
1976年初，父亲再次病倒，被确诊为肺癌，还是晚期。当年我二十刚出头，可以承担成人责任。
通过努力，我把父亲送到上海肿瘤医院诊断治疗，我一个同学的舅舅是医院的主治大夫。专家会诊，确诊父亲晚期肺癌，只能采取保守疗法，定期接受化疗和镭射。
父亲在肿瘤医院住了一个多月，入院时，已经很难独自行走，出院后，身体状况有所改善，不用他人协助可以自己行动。医生意见是，病情暂时得到控制，下一步回家继续配合治疗。
从老街去趟市区的肿瘤医院要转三趟车，包括黄浦江摆渡，没有几个小时下不来。
每次去市区医院，我陪父亲早早走出家门，到医院通常接近中午时分，父亲还要进行化疗或者是接受镭射，接着返回，一天下来，就是我这年轻小伙也已经疲惫不堪，何况父亲重病在身。
插队时，我担任人民公社团委书记一职，公社有两台车，一台箱型的，是公社干部出没的座驾，还有一台文化站的小四轮，晚间放电影跑片专用。虽然处于“文革”后期，但只要同文化牵扯的事，还是被高度重视。
我同文化站站长关系不错，提出借用站里公车送我父亲去市区医院化疗。
站长答应了。那天，我们七点多出门，九点不到顺利到达上海肿瘤医院，中午十二点左右，父亲完成了例行治疗，返回家中，可以躺在床上休息了。
奶奶特意宰了一只鸡，犒劳一路辛苦的站长，毕竟，人家晚上还要放电影，白天本来是他的休息时段。
父亲那天感觉自然是好多了，但是，等到站长前脚出门，父亲后手就把我召到床前，说接送医院之事，只此一回，下不为例。
我说，都跟站长讲好了，反正每月只有一次，他表示完全有能力应对。
不，父亲相当坚持，我们还是乘公交，你还年轻，不能动用公家资源做私事。
你身体是特殊情况，要不我干脆向组织提交书面请求。我有点着急。
今后假如你还弄车，你自己坐，我一个人搭乘公交来回。父亲把话说到了这份上，我也只能无言相对了。
记得父亲主动开口提要求，是病重弥留之际。1977年11月初，父亲病情严重恶化，我一直守候在父亲床前，一天上午，父亲突然说想吃西瓜。当年不像现在，没有大棚温室之类的新式反季节蔬果，都11月初了，西瓜是道难题。
我挖空心思想了好久，出门了，找属下公社供销社的团支部书记，完全没有把握，碰碰运气而已。
团支书姓吴，找到吴书记后，他说，你真还找对了人，我这边确实保留几个西瓜，他当场带我去库房，只见十来个西瓜静静地躺在草席上。吴书记从中挑了两个，据他经验判断，品质是最好的，递给我，我要付钱，他拒绝，说这钱他掏了，算是侄子给伯伯的那点心意。
其实，那西瓜父亲根本没能吃上几口，也仅仅是个念想而已。
当时，父亲已经知道国家恢复了高考，也知道我已经报名，更知道由于他自己的健康状况特别令人担忧，我准备放弃下个月就要举行的高考。
父亲说，自己这一生没有像太爷和爷爷那样做出点惊天动地的事情，就是一个循规蹈矩做工谋生养家糊口的小老百姓，但是，他确实没有做过任何损人利己的事情，一辈子问心无愧，可以安安静静地告别人世。
至于遗憾，第一，无法给自己的母亲，就是我奶奶养老送终，尽一个儿子应尽的孝道；还有就是，耽误了我的前程，眼看我多年向往的大学梦，又将成为泡影。
当时家庭现实情况是，父亲如果熬不过眼下这关，即便我能够考取大学，那么，奶奶、母亲和我全家三口，靠母亲三十几块工资，还要供我上大学，肯定不现实。
我劝慰父亲，我们会全力照顾好奶奶的，你现在什么都不要想，安心把自己身体养好。上大学的事，公社领导说了，可以先让我招工进工矿企业，从企业考大学可以带薪。虽然这趟车赶不上，不一定表示永远失去机会。
父亲勉强挤出一点笑说，这些我都相信，你要努力争取考上大学。你看我们这家人，你太爷读过私塾，断文识字的他老人家见识就不一样。你爷爷包括我由于种种原因没能进校门，我们家的门楣上虽然高悬着革命烈士家属的招牌，但那是你太爷的鲜血染成的，并不能持续光耀子孙后辈。你要努力学习，虽然你小学没能毕业，书，你还是读得进的。
想当年，我爷爷也是这样鼓励我的。
也是托父辈们的吉言，后来，我确实带薪考进大学，1982年大学毕业。稍后还留学美国，接着又混了个博士、博士后之类的，这些，可能连父亲生前也未必能够料到。
事情继续沿着父辈们期待的家庭知识轨道健康发展。2007年，我儿子在澳洲先后完成了大学本科和硕士研究生学业，毕业后留在当地世界五百强企业工作，先后购房结婚组成了自己的小家庭。
媳妇是荣誉学士学位，学术意义直逼博士学位。我戏称，儿子儿媳出息，形成了父辈们所指望的家庭知识道路可持续发展的重要环节。
我和孩子家祭时告慰父辈，我们王家已经顺利实现了两代人的研究生学历，如果能够如此三四代一直继续下去，书香门第的目标大有希望，这比拥有权、钱强，是家庭可持续发展的原动力。
这既是太爷以降父辈们的心愿，也是我们今后家庭行动的目标和始终方向。
